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CHAPITRE I. 


Comme presque tous les villages traversés par 
une route royale, Neuvy-les-Bois est un affreux 
bourg, sale en hiver, poudreux en été, en toute 
saison sans poésie et sans mystère. Telle en est 
d’ailleurs l’importance, qu’avant le jour où com- 
mence ce simple récit, les indigènes n’avaient pas 
souvenir qu’aucune voiture publique se fût ja- 
mais arrêtée dans leurs murs. Ce dédain que les 
postillons et les conducteurs ont de tout temps 
affecté vis-à-vis de Neuvy-les-Bois, donne une 
assez pauvre idée de la qualité de ses vins. 

C’était en automne, un dimanche, entre messe 
et vêpres. Groupés à l’entrée du hameau, sous un 
soleil de feu qui tombait d’aplomb sur leurs 
tètes, les naturels attendaient gravement le pas- 
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sage de la diligence de Paris à Limoges; car c’é- 
tait là, aux jours de fête, leur unique distraction, 
courte, il est vrai, mais enivrante comme toutes 
les joies qui ne durent point. Du plus loin qu’ils 
l’entendaient venir, ils se rangeaient solennelle- 
ment de chaque côté du chemin ; puis, quand la 
machine roulante, filant au grand trot des che- 
vaux entre deux haies de nez en l’air, d’yeux hé- 
bétés et de bouches béantes, avait disparu au dé- 
tour de la route dans un nuage de poussière, ces 
braves gens rentraient chez eux, le cœur rempli 
d’une douce satisfactioa 
Or, le dimanche où nous sommes, les choses 
ne paraissaient pas devoir s’accomplir autrement; 
mais il était écrit là-haut que Neuvy-les-Bois 
serait ce jour-là le théâtre d’un prodige sur le- 
quel ce modeste village, profondément découragé 
par un demi-siècle d’attente, n’osait plus désor- 
mais compter. Au lieu de filer comme un trait, 
ainsi qu’elle en avait l’habitude, la diligence s’ar- 
rêta net au milieu du chemin, entre les deux haies 
vivantes qui s’étaient formées sur son passage. A 
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ce spectacle inattendu, à ce coup imprévu du sort, 
tout Neuvy-les-Bois resta cloué sur place, sans 
songer seulement à se demander d’où lui venait 
un si rare honneur. Les chiens eux-mêmes qui 
avaient l’habitude de courir en jappant après la 
voiture et de solliciter les coups de fouet du pos- 
tillon, semblaient partager l’étonnement de leurs 
maîtres, et se tenaient, comme eux, immobiles et 
muets de stupeur. Cependant le conducteur avait 
mis pied à terre ; il ouvrit la rotonde, et sur ce 
seul mot : Neuvy-les-Bois, prononcé par lui d’un 
ton sec, une jeune fille en descendit, ayant 
pour tout bagage un petit paquet sous le bras. 
Elle était vêtue de noir et pouvait avoir de qua- 
torze à quinze ans au plus. La pâleur de son front, 
ses yeux brûlés de larmes, son air triste et souf- 
frant, en disaient plus encore que ses habits de 
deuil. Le conducteur était déjà remonté sur son 
siège, et la jeune fille n’eut que le temps d’échan- 
ger un adieu silencieux avec ses compagnons de 
voyage. Ce n’était guère qu’un enfant, plus grave 
seulement qu’on ne l’est à cet âge. Quand elle se 
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vit seule sur cette grande route embrasée, à l'en- 
trée de ce méchant hameau où pas une âme ne la 
connaissait, seule au milieu de tous ces visages 
qui l’examinaient avec une expression de curio- 
sité niaise et défiante, elle alla s’asseoir sur un tas 
de pierres, et là, sentant son cœur défaillir, elle 
se prit à pleurer, la tête entre ses mains. Les pay- 
sans continuaient de la regarder du même air, ne 
soufflaient mot et ne bougeaient pas davantage. 
Heureusement , dans le groupe rustique, il y avait 
quelques femmes, et parmi ces femmes une mère 
qui berçait sur son sein un petit nouveau-né. 
Elle s’approcha de la jeune affligée et demeura 
quelques instants à la considérer avec un senti- 
ment de pitié hésitante ; car, bien que tout an- 
nonçât chez cet enfant l’abandon, presque la 
pauvreté, la distinction naturelle de la personne 
relevait singulièrement la simplicité du costume, 
et commandait sans efforts la déférence et le 
respect. 

— Pauvre demoiselle, dit-elle enfin, puisque 
vous voici seule, à votre âge, par les grands che- 
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mins, il faut donc bien que vous ayez perdu 
votre mère ? 

— Oui, Madame, j’ai perdu ma mère, ré- 
pondit la jeune fille d’une voix douce, où per- 
çait un léger accent étranger. Hélas ! j’ai tout 
perdu, tout, jusqu’au coin de terre où je suis née 
et où reposent les os qui me sont chers. II ne 
me reste plus rien sous le ciel, ajouta-t-elle en 
secouant tristement la tête. 

— Chère demoiselle, que le bon Dieu prenne 
pitié de votre peine ! Je vois bien, à votre façon 
de parler, que vous n’êtes pas de nos pays. Vous 
venez de bien loin, sans doute ? 

— Oh ! oui, Madame, de bien loin, de bien 
loin. J’ai cru souvent que je n’arriverais jamais. 

— Et vous allez?... 

— Où ma mère, avant de mourir, m’a recom- 
mandé de me rendre. Je savais, en partant, 
qu’une fois à Neuvy-les-Bois, je trouverais faci- 
lement le chemin de Valtravers. 

— Vous allez à Valtravers ? 

— Oui, Madame. 
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— Au château ? 

— Précisément. 

— Vous avez allongé votre chemin. Made- 
moiselle : le conducteur aurait dû vous descendre 
à la ville voisine. C’est égal, vous n’avez plus 
devant vous que trois petites lieues, et encore 
pourrez-vous, en prenant par les bois, gagner 
une bonne heure. Si vous le permettez, mon 
neveu Pierrot vous conduira; mais la chaleur est 
accablante, et je jurerais, ma mignonne, que 
vous n’avez rien pris de la journée. Venez à 
notre ferme ; vous goûterez le lait de nos va- 
ches, et, pour vous mettre en route, vous atten- 
drez la fraîcheur du soir. 

— Merci, Madame, merci. Vous êtes bonne; 
mais je n’ai besoin de rien. Je voudrais partir 
sur-le-champ, et si ce n’est pas abuser de la 
complaisance de M. Pierrot... 

— Ici , Pierrot ! s’écria la fermière. 

A cette invitation, faite d’nn ton qui ne souf- 
frait pas de réplique, un petit drôle se détacha de 
la foule et s’avança de l’air piteux d’un chien qui 


Digitized by Google 



MADELEINE. 13 

sent que son maître ne l’appelle que pour le rouer 
de coups. Pierrot, qui, depuis le matin, se berçait 
du charmant espoir de faire, après vêpres , sa 
partie de bouchon sur la place de l’Église, parut 
médiocrement flatté de la proposition de sa tante. 

Celle-ci la lui réitéra de telle sorte, qu’il jugea 

prudent de se résigner. Elle lui mit sous le bras 

le petit paquet de l’étrangère 5 puis, le poussant -'\ 

par les épaules : Prends par les bois, et surtout ne 

fais pas marcher trop vite cette jeune demoiselle, 

qui n’a ni tes pieds ni tes jambes. Là-dessus, 

Pierrot partit d’un air boudeur, tandis que 
Neuvy-les-Bois, qui commençait à revenir de sa 
stupeur, se perdait en commentaires sur les évé- 
nements de ce grand jour. 

Nous soupçonnons ce village de Neuvy-les-Bois 
d’avoir été nommé ainsi par antiphrase. Pour 
Neuvy, tant que l’on voudra; mais pour les bois, 
c’est une autre affaire. Je ne sais rien, pour ma 
part, de plus perfide ni de plus fallacieux que ces 
noms de lieux ou de personnes qui ont une signi- 
fication précise et sont comme autant d’engage- 
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ments formels. J ’ai remarqué que dans ce cas, 
lieux et personnes tiennent rarement ce qu’ils 
promettent, et qu’en général ce qui leur manque, 
c’est précisément la qualité qui leur a servi de 
marraine. J’ai connu des Angélique qui n’avaient 
rien d’un ange, et de jeunes Blanche noires comme 
de petits corbeaux. Quant aux lieux, sans aller 
plus loin, Neuvy-les-Bois, puisque nous y som- 
mes, n’a pas un bouquet d’ormes, de peupliers 
ou de trembles pour s’abriter contre les vents du 
nord ou contre les ardeurs du midi. Les abords 
en sont nus et plats comme ceuxde la mer, et, aux 
alentours, dans un rayon d’une demi-lieue, vous 
ne trouveriez pas l’ombre d’un chêne. Du moins, 
à Fontenay-aux-Roses, vous montre-t-on quel- 
ques maigres rosiers. 

Cependant, à mesure que la jeune fille et son 
guide s’éloignaient de la route poudreuse et s’en- 
fonçaient plus avant dans les terres, le paysage 
prenait insensiblement des aspects plus riants et 
plus verts. Après deux heures de marche, ils 
aperçurent les bois de Valtravers, qui ondulaient 
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à l'horizon. Malgré les recommandations de sa 
tante, mons Pierrot allait d'un bon pas, sans se 
soucier de sa compagne. La possibilité qu’il en- 
trevoyait d’être de retour assez tôt pour faire sa 
partie de bouchon donnait des ailes à ce drôle. 
Quoiqu’elle eût le pied leste et la jambe fine, de 
loin en loin la pauvre enfant s’avisait bien de de- 
mander grâce, mais l’abominable Pierrot faisait 
la sourde oreille et poursuivait sans pitié son che- 
min. Tout en allant d’un train de poste, il regar- 
dait d’un œil morne l’ombre des arbres que le 
soleil allongeait démesurément sur l’herbe des 
prés; dans l’amertume de son cœur, il ne se 
dissimulait pas que, s’il poussait jusqu’à Valtra- 
vers, c’en était fait des joies de son dimanche. 
Une fois sur la lisière de la forêt, une idée infernale 
traversa la tête de ce jeune berger. 

— Voilà! dit-il résolùment en déposant sur le 
gazon le bagage qu’il tenait sous son bras. Vous 
n’avez plus qu’à suivre cette grande allée qui 
vous mènera droit au château. Dans un quart 
d’heure, vous aurez le nez sur la porte. 
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Là-dessus, ce mécréant se préparait à s’esqui- 
ver; un geste le retint. Après avoir détaché de sa 
ceinture une petite bourse qui ne paraissait pas 
bien lourde, la jeune fille en tira une piécette 
blanche qu’elle offrit gentiment à M. Pierrot, en 
le remerciant de sa peine. A ce trait de générosité 
sur lequel il ne comptait pas, Pierrot se sentit 
troublé. Il hésita; et peut-être allait-il céder au 
cri de sa conscience, lorsqu’il découvrit au loin, 
dans la plaine, le clocher de Neuvy-les-Bois, assez 
pareil au mât d’un navire échoué sur une grève. 
Par un effet de mirage que la passion seule peut 
expliquer, il crut voir, il vit sur la place de l’é- 
glise une douzaine de polissons jouant au bou- 
chon, à la fossette et au petit palet. Pour le coup, 
Pierrot n’y tint plus. Il prit la pièce d’argent, la 
fourra dans sa poche et se sauva à toutes jambes, 
comme si le diable l’eût poursuivi. 

A peine entrée sous la ramée, la jeune fille 
éprouva cette sensation de bien-être qu’on éprou- 
verait, au sortir d’une étuve, à se plonger dans 
un bain d’eau fraîche. Son premier mouvement 
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fut de remercier Dieu qui l’avait soutenue et pro- 
tégée dans le long voyage qu’elle venait d’accom- 
plir, et de le prier de lui rendre hospitalière la 
porte où elle allait frapper. Comme elle nedoutait 
pas que le château ne fût tout près, elle s’assit au 
pied d’un chêne et se laissa bientôt distraire par 
les enchantements de la forêt; car, indulgente et 
bonne nature, tu es l’amie de tous les âges : tu 
consoles les vieillards; les enfants eux-mêmes, 
quand tu te prends à leur sourire, oublient qu’ils 
ont perdu leur mère. Tout n’était autour d’elle 
qu’harmonie, fraîcheur et parfum. Les obliques 
rayons qu’à travers le feuillage le soleil envoyait 
mourir à ses pieds, lui rappelèrent que le soir ap- 
prochait. Elle se leva et se mit à suivre l’allée, 
s’attendant à voir d’un instant à l’autre apparaître 
façade et tourelles. Cependant il se trouva que 
cette allée qui, au dire de Pierrot, servait d’ave- 
nue au château, n’aboutissait en réalité qu’à une 
autre allée transversale. L’enfant prêta l'oreille 
pour tâcher de saisir quelques bruits d’habitation 

prochaine; elle n’entendit que les sourdes ru- 
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meurs qui courent dans la profondeur des bois à 
la chute du jour. Elle monta sur un tertre et ne 
vit autour d’elle qu’un vaste océan de verdure. 
Elle marcha longtemps encore à la garde de Dieu. 
Quand, de guerre lasse, elle voulut revenir sur 
ses pas, il lui fut impossible de reconnaître les 
sentiers par où elle avait passé. Bien que le soleil 
n’eût point encore quitté l’horizon, la forêt se 
remplissait déjà d’ombre et de mystère. Les oi- 
seaux ne chantaient plus, les phalènes battaient 
l’air de leurs ailes cotonneuses; le sinistre con- 
cert des orfraies commençait. C’est surtout à cette 
heure que l'abandon, la tristesse et la solitude 
pèsent de tout leur poids sur l’âme des infortu- 
nés. Découragée, d’ailleurs n’en pouvant plus, la 
pauvre petite se laissa tomber sur l’herbe et ses 
larmes coulèrent de nouveau. Elle avait dénoué 
les rubans noirs de son chapeau de paille : tandis 
qu’elle pleurait, les folles brises jouaient avec sa 
blonde chevelure que dorait un dernier rayon. 

Elle était là depuis quelques instants, abîmée 
dans son désespoir, lorsqu’elle aperçut un beau 
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cheval de race limousine qu'elle n’avait pas en- 
tendu venir, et qui se tenait à quelques pas, im- 
mobile au temps d’arrêt : en selle était un cava- 
lier qui la regardait de l’air surpris d’un homme 
qui n’est pas habitué à de telles rencontres, à 
cette heure et en pareil lieu. Elle se leva par un 
brusque mouvement; puis, rassurée presque 
aussitôt par la bienveillance souriante du regard 
attaché sur elle : 

— Monsieur, dit-elle, c’est Dieu qui vous en- 
voie à mon aide. Si vous êtes de ce pays, vous 
devez voir déjà que je suis une étrangère. Voilà 
plus de deux heures que j’erre à l’aventure dans 
cette forêt sans pouvoir en sortir ni savoir où je 
vais; peut-être me ferez-vous la grâce de me 
mettre dans mon chemin 

— Sans aucun doute, Mademoiselle, répondit 
une voix presque aussi douce que celle de la 
jeune fille ; mais encore faut-il que je sache où 
vous souhaitez aller. 

— A Valtravers, Monsieur. 

— Au château ? 
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— Oui, au château de Valtravers. 

— Vous ne pouviez mieux vous adresser. 
Mademoiselle, car j’y vais moi-même de ce pas ; 
et, si vous le voulez bien, j’aurai l’honneur de 
vous accompagner. 

A ces mots, sans attendre la réponse, le ca- 
valier sauta à bas de sa monture. C’était un 
jeune homme dans tout l’éclat du printemps de 
la vie, svelte, élégant, à l’œil doux et fier ; par- 
dessus tout, il avait une grâce qu’on ne saurait 
dire. Ses cheveux, luisants comme le jais, foi- 
sonnaient et bouclaient naturellement à ses 
tempes. Nouée négligemment autour du cou, 
sa cravate de soie grise rayée de bleu, au lieu 
de le cacher, en dégageait le pur ivoire. Une re- 
dingote brune pressait sa taille élancée et flexi- 
ble ; son pantalon blanc tombait à larges plis 
sur une botte mince, étroite et cambrée, armée 
au talon d’un acier brillant et sonore. Il était 
ainsi à la fois simple et charmant. 

— Est-ce que c’est à vous, ceci. Mademoi- 
selle? demanda-t-il en indiquant du bout de sa 
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cravache l’humble bagage resté sur le gazon. 

— Oui, Monsieur, c’est toute ma fortune, ré- 
pondit l’étrangère avec un triste sourire. 

Le jeune homme releva le paquet et s’occupa 
de l’attacher solidement à la selle de son che- 
val; cela fait, il offrit son bras à l’enfant, et 
tous deux s’avancèrent dans la direction du 
château, suivis du bel et docile animal, qui ton- 
dait de droite et de gauche les jeunes pousses 
de l’automne. 

— Ainsi, Mademoiselle, quand je vous ai ren- 
contrée, vous étiez égarée, perdue, et ne sachant 
que devenir? Je remercie le hasard qui m’a 
conduit par là, car vous couriez le risque de 
dormir cette nuit à la lueur des étoiles, sur la 
mousse des bois. 

— J’y étais résignée. Monsieur. 

Et la jeune fille raconta de quelle manière 
elle avait été mystifiée par M. Pierrot. 

— M. Pierrot est un polisson qui mériterait 
qu’on lui coupât les deux oreilles. Et vous 
allez à Valtravers? C’est qu’alors, Mademoiselle, 
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vous connnaissez le chevalier ou tout au moins 
quelqu’un du château ? 

— Je n’y connais personne. 

— En vérité ! 

— Personne absolument; mais vous. Mon- 
sieur, vous le connaissez, monsieur le che- 
valier ? 

— Assurément : nous sommes de vieux 
amis. 

— On le dit bon, généreux, charitable. 

— Oh! très charitable, répliqua le jeune 
homme, qui pensa qu’il s’agissait tout simple- 
ment de quelque infortune à soulager ; mais, 
après un rapide coup d’œil jeté sur sa jeune 
compagne, il repoussa loin cette idée, et com- 
prit que décidément ce n’était point là une sol- 
liciteuse ordinaire. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il gravement, je 
vous donne M. le chevalier comme le plus 
noble cœur qui ait jamais battu sous le ciel. 

— Je le savais, je n’en doutais pas; ce- 
pendant, à cette heure, il m’est bien doux de 
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me l’entendre affirmer de nouveau. Et le petit 
Maurice, Monsieur, vous devez aussi le con- 
naître ? 

— Quel petit Maurice, Mademoiselle? 

— Eh! mais, le fds du chevalier. 

— Ah ! bien, bien, s’écria le jeune homme 
en riant. Oui, certainement, je le connais, le 
petit Maurice. 

— Est-ce qu’il promet de devenir un jour 
bon et généreux comme son père? 

— Dame! il passe généralement dans le pays 
pour un assez bon diable. Ce n’est pas moi qui 
voudrais en dire du mal. 

— Je sens que je l’aimerai comme un frère. 

— Je puis vous assurer que, de son côté, il 
sera charmé de vous voir. 

En cet instant, ils traversaient une clai- 
rière, et, derrière le mur d’un parc dont la 
grille s’ouvrait sur la forêt, apparut un joli 
castel dont les feux du couchant incendiaient 
toutes les fenêtres. 
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Le même soir, à la même heure, le vieux 
chevalier de Val travers était assis sur son per- 
ron, en compagnie de la vieille marquise de 
Fresnes, dont le château voisin s’apercevait au 
fond de la vallée, à travers le feuillage encore 
vert des peupliers qui bordent la Vienne. Tous 
deux s’entretenaient complaisamment des jours 
écoulés, car, à l’âge qû’ils avaient l’un et l’autre, 

y 

la vie n’est plus guère éclairée que par ce pâle 
et doux reflet qui s’appelle le souvenir. 

L’intimité de la marquise et du chevalier da- 
tait de loin. Aux premiers coups de tocsin son- 
nés par la monarchie aux abois, le marquis de 
Fresnes ayant jugé convenable d’aller faire avec 

sa femme une tournée de quelques mois sur les 
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bords du Rhin, 11e fùt-ce que pour protester 
contre ce qui se passait en France et donner au 
trône de Saint-Louis un témoignage authenti- 
que de respect et de dévouement, M. de Val- 
travers s’était décidé à les accompagner. On sait 
ce qu’il advint de ces voyages de quelques 
mois, et comment ces petites excursions, qui 
s’étaient présentées d’abord comme des parties 
de plaisir, aboutirent pour la plupart à un long 
et dur exil. Nos trois compagnons comptaient si 
bien sur un prompt retour, qu’ils avaient à 
peine emporté de quoi subvenir aux loisirs de 
plus d’une année. Ces ressources épuisées, les 
diamants vendus, les bijoux monnoyés, on gagna 
sans bruit Nuremberg; on s’y installa pauvre- 
ment ; il ne s’agissait plus que d’y vivre. M$. de 
Fresnes et de Valtravers avaient bien l’oreille 
un peu basse. Ainsi qu’il arrive toujours, ce fut 
la femme qui montra l’exemple de la résigna- 
tion, du courage et de l’énergie. Nous travaille- 
rons, répondit simplement madame de Fresnes 
aux deux amis qui demandaient avec anxiété 
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quel parti leur restait à prendre. Elle peignait 
agréablement le pastel et la miniature; elle 
donna des leçons et fit des portraits. Sa beauté, 
sa grâce et son infortune, mieux encore que son 
talent, lui valurent en peu de temps une clien- 
tèle nombreuse et choisie. Les deux gentils- 
hommes, qui avaient commencé par décréter 
qu’il y avait dérogeance et par jeter les hauts 
cris en voyant la marquise à l’œuvre, finirent, 
bon gré, mal gré, par s’apercevoir qu’ils étaient 
passablement nourris sans rien faire, et qu’en 
fin de compte c’était la marquise qui, comme 
on dit communément, amenait l’eau au moulin. 
Le marquis ne s’en préoccupa pas autrement ; 
majj^M. de Valtravers comprit que demeurer 
ainsi’’Jps bras croisés, c’était prendre l’orgueil 
et la dignité à l’envers. Seulement, quel emploi 
trouver à ses facultés? à quelle industrie appli- 
quer ses deux bras oisifs ? L’idée lui vint d’en- 
seigner le français; la nécessité préalable où cela 
l’eùt mis de l’apprendre coupa court à ce beau 
projet. Après s’être bien étudié et retourné lui- 
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même en tous sens, le chevalier reconnut en 
toute humilité qu’il n’était bon qu’à aller se 
faire tuer à l’armée de Condé. Il s’y préparait 
sérieusement , mais sans enthousiasme , lors- 
qu’un jour qu’il errait assez tristement par les 
rues, il s’arrêta machinalement devant un éta- 
lage de bimbeloteries .où se voyaient, entre au- 
tres menus objets de bois faits au tour, force 
bilboquets très artistement ouvragés et bon 
nombre de ces toupies ronflantes, délices de 
l’enfance et gloire de Nuremberg. Il semblerait 
que pour un gentilhomme émigré, ruiné de fond 
en comble et depuis longtemps ayant passé la 
saison des bilboquets et des toupies d’Allemagne, 
ce spectacle n’eut rien qui put exalter l’imagi- 
nation et déterminer un transport au copeau. 
Pourtant il arriva qu’après quelques minutes de 
contemplation silencieuse , M. de Valtravers 
parut éprouver quelque chose de ce qu’éprouvè- 
rent à coup sûr Christophe Colomb quand il vit 
surgir du sein de l’Océan les rivages du nouveau 
monde, et Galilée lorsqu’il sentit notre petit 
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globe terraqué, cloué par l’ignorance et scellé 
depuis six mille ans dans l’espace, se mouvoir et 
se promener autour du soleil. 

M. de Valtravers était né en 1760. Or, grâce 
à Y Émile de Rousseau, c’était la mode en ce 
temps-là, parmi les hautes classes de la société 
française, de compléter toute éducation par l’ap- 
prentissage d’un métier quelconque. L’exemple 
partait de haut : en 1780, le roi de France, qui 
était le plus honnête homme de son royaume, 
en était aussi le meilleur serrurier. 11 était de 
mise pour les grands seigneurs de savoir un art 
mécanique, ainsi que pour les grandes dames de 
nourrir elles-mêmes leurs enfants. En général, 
tout cela se pratiquait par ton, sans prévoyance 
et sans gravité : les uns jouant au travail, les 
autres à la maternité; celles-ci se prêtant au 
caprice du jour plutôt qu’au vœu de la nature, 
ceux-là ne se doutant pas, en maniant la lime 
ou le rabot, que l’heure approchait où les fils de 
famille seraient mis en demeure de devenir les 

fils de leurs œuvres, et que c’était prudemment 

3 . 
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agir que de songer dès à présent à se créer des 
titres de roture. 

A la vue de tous ces bimbelots, devant les- 
quels venait de le conduire le hasard ou plutôt 
l’instinct d’une vocation mystérieuse, M. de Val- 
travers se souvint qu’il avait appris à tourner l’é- 
bène et l’ivoire. Trois mois après, il passait à 
Nuremberg pour le Benvenuto Cellini de la me- 
nuiserie tournée. Le fait est qu’en moins de trois 
mois il était parvenu à façonner le bois comme 
pas un. Il excellait dans la confection du bilbo- 
quet, ses toupies étaient généralement fort goû- 
tées; mais que dire de ses casse-noisettes, qui, 
par la délicatesse et le fini des détails, étaient 
tout simplement de petites merveilles ! Il en fa- 
briquait en ivoire qu’on tenait pour de vrais bi- 
joux. La mode s’en mêla, et, comme les pastels 
de madame de Fresnes jouissaient déjà d’une vo- 
gue à peu près pareille, il se trouva que, pen- 
dant deux ans, dans la vieille cité allemande, 
toute figure un peu bien née dut poser devant 
la marquise, et qu’il ne se mangea pas une 
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aveline sans l’intervention de l’émigré français. 

On peut croire que, bien différents de certai- 
nes gens, nos deux artistes ne prenaient pas leur 
succès au sérieux ; s’ils mettaient en public leurs 
talents à un assez haut prix, ils en faisaient bon 
marché dans l’intimité. Après avoir travaillé 
chacun de son côté, ils se réunissaient le soir, et 
c’étaient alors entre elle et lui des scènes d’une 
folle gaieté, quand l’une étalait sur son chevalet 
la face épanouie de quelque grosNurembergeois, 
tandis que l’autre tirait de sa poche une demi- 
douzaine de casse-noisettes qu’il avait tournés 
dans sa journée. Ils riaient comme des enfants, 
et ne s’apercevaient pas que c’était au travail 
qu’ils devaient leur gaieté charmante, au tra- 
vail qui déjà les rendait meilleurs et plus heu- 
reux qu’ils ne l’avaient jamais été au plus beau 
temps de leur prospérité. Quant au marquis, il 
estimait que gagner son pain est le fait de la ca- 
naille, et qu’un gentilhomne qui se respecte doit 
savoir mourir comme les sénateurs romains dans 
leurs chaises curules, plutôt que de s’abaisser 
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ù vivre comme les gueux, en travaillant. Il en 
voulait sourdement à sa femme, méprisait sou- 
verainement le chevalier, et ne se gênait pas 
pour le lui témoigner. Ce qui l’exaspérait surtout, 
c’était de les trouver tout le jour occupés et en 
belle humeur, tandis qu’il se mourait littérale- 
ment de ce morne et profond ennui que l’inac- 
tion traîne après elle. Tout en se respectant, il 
mangeait d’ailleurs de grand appétit, s’accommo- 
dait sans scrupule des bénéfices de l’association, 
et se montrait sur bien des choses aussi puéril, 
aussi futile et plus exigeant que s’il eût été en- 
core dans son château, sur les bords delà Vienne. 
C’était à l’heure du repas, quand ils étaient ras- 
semblés tous trois, que sa bile s’exhalait le plus 
volontiers. — Eh ! marquis, s’écriait parfois le 
chevalier, faites-nous l’amitié de nous dire où 
vous en seriez sans les pastels de la marquise?... 
— Et sans les casse-noisettes de notre ami ? ajou- 
tait la marquise en riant. — M. de Fresnes haus- 
sait les épaules, parlait de gratter son blason, 
demandait grâce pour sa femme aux mânes de 
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ses ancêtres, et se plaignait de ne point voir de 
vin de Bordeaux sur sa table. 

A la longue, quand ils eurent assuré le bien- 
être de leur intérieur, madame de Fresnes et 
M. de Valtravers purent obéir à un sentiment 
plus désintéressé et plus poétique, qui s’était in- 
sensiblement développé en eux et à leur insu. Us 
avaient franchi, sans s’en douter, les degrés qui 
mènent du métier à l’art, comme l’échelle de Ja- 
cob montait de la terre au ciel. La marquise 
s’essaya dans la copie réduite des tableaux de 
vieux maîtres. Elle y réussit, et l’on se disputa 
ses miniatures d’après Holbein et Albert Durer. 
De son côté, le chevalier aborda sérieusement la 
grande sculpture en bois; il s’y distingua et de- 
vint en ce genre un des artistes les plus éminents 
d’outre-Rhin. On montre encore aujourd’hui, 
dans la cathédrale de Nuremberg, une chaire de 
sa façon. Exécutés parfaitement, les ornements 
n’en sont pas tous d’un goût irréprochable ; mais 
le principal morceau qui représente saint Jean 
prêchant dans le désert , est un des plus beaux que 


Digitized by Google 



34 MADELEINE. 

l'Allemagne possède, et pourrait soutenir la com- 
paraison avec les boiseries sculptées qui se voient 
à Venise, dans l’église de San Giorgio Maggiore. 

Outre les jouissances qu’il procure , quelque 
humble et modeste qu’il soit, l’art a cela de sûr 
et de précieux, qu’il élève le cœur, qu’il agrandit 
l’esprit, qu’il ouvre à la pensée des horizons plus 
larges et plus sereins. C’est là du moins ce qui 
arriva pour la marquise et pour le chevalier. 
L’un et l’autre en vinrent peu à peu à briser en- 
tièrement le cercle des idées mesquines où les 
avaient emprisonnés leur naissance et leur édu- 
cation. Ils reconnurent l’aristocratie du travail et 
la royauté de l’intelligence ; comme deux papil- 
lons échappés de leur chrysalide, ils sortirent de 
leur caste étroite et bornée pour entrer triom- 
phants dans la grande famille humaine. Pendant 
ce temps , rongé par l’ennui jusqu’aux os , le 
marquis continuait de se consumer en désirs im- 
puissants, en stériles regrets. Un beau jour, il 
rendit à Dieu ce qu’il avait d’âme; sa femme et 
son ami le pleurèrent comme un enfant. 
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Quelques mois après, c'était en 1802, sur l’in- 
vitation du premier consul, ils repassèrent le 
Rhin et retournèrent gaiement dans leur patrie, 
régénérée comme eux. Depuis longtemps, tous 
deux avaient fini par comprendre et par accep- 
ter les nouvelles gloires de la France; en tou- 
chant ce sol héroïque, ils sentirent leur coeur 
tressaillir et de douces larmes humecter leurs 
yeux. La meilleure partie de leurs domaines 
étant restée propriété nationale, ils obtinrent ai- 
sément de rentrer chacun chez soi, si bien que 
les années d’exil qui venaient de s’écouler ne 
furent plus pour eux qu’un long rêve; seule- 
ment, au rebours d’Épiménide, ils s’étaient ré- 
veillés jeunes après s’être endormis vieux. A 
peine réintégré dans le castel de ses pères , le 
chevalier s’empressa d’appeler «à lui une belle et 
chaste créature qu’il avait aimée en Allemagne, 
qu’il épousa, et qui mourut en lui donnant un 
fils. Cet entant grandit entre son père et madame 
de Fresnes, qui se vouèrent à lui tout entiers, et 
continuèrent de vivre philosophiquement dans 
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leur retraite, faisant du bien, occupant leurs loi- 
sirs, à peu près sourds aux bruits du monde , 
étrangers à toute ambition. De toutes les habi- 
tudes, celle du travail est à la fois la plus rare et 
la plus impérieuse. La marquise peignait comme 
par le passé , tandis que le chevalier, levé cha- 
que matin avec l’aube, rabotait, fouillait, évidait 
le poirier, le noyer et le chêne. 11 avait pris à 
tâche de renouveler magnifiquement et de ses 
propres mains les boiseries vermoulues de son 
manoir ; peut-être aussi, par un retour complai- 
sant vers ses premiers succès, tournait-il par-ci 
par-là quelques casse-noisettes dont il faisait pré- 
sent aux filles de ses fermiers. La lecture, la 
promenade, les délices d’une intimité dont le 
charme n’avait point vieilli, et l’éducation du 
jeune Maurice, absorbaient le reste des journées, 
toujours trop courtes lorsqu’on travaille et que 
l’on s’aime. 
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Un soir donc , assis l’un près de l’autre , ces 
vieux compagnons se plaisaient à remonter le 
courant des jours qu’ils avaient descendus en- 
semble j quand ils aperçurent, débouchant par 
une allée du parc, les deux jeunes gens que nous 
avons laissés à la grille. Arrivée au bas du per- 
ron, la jeune fille en monta les degrés lentement, 
d’un air grave, quoique visiblement ému. La 
marquise et le chevalier s’étaient levés pour la 
recevoir. Elle tira de son sein une lettre qu’elle 
porta d’abord pieusement à ses lèvres; puis elle 
la remit à M. de Valtravers , qui examinait avec 
un sentiment de curiosité bienveillante cette en- 
fant qu’il voyait pour la première fois. Le vieux 
gentilhomme brisa le cachet et lut. Debout, ses 

deux bras amaigris posés sur sa poitrine, calme 
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dans sa douleur, digne dans son humilité, l’é- 
trangère se tenait les yeux baissés sous le regard 
de madame de Fresnes, qui l’observait avec in- 
térêt, tandis qu’à quelques pas de là, le jeune 
homme qui l’avait amenée assistait en témoin 
discret à cette scène silencieuse. 

Munich, 13 juillet 18.. 

« Près de quitter ce monde, en face de l’éter- 
nité qui va bientôt commencer pour moi, ce n’est 
pas vers le ciel, c’est vers la France que mes yeux 
se tournent avant de se fermer; ce n’est pas vers 
Dieu, c’est vers vous que je crie, mon frère, et 
que je tends mes bras suppliants, au nom de celle 
qui fut ma sœur et la femme de votre choix. 
Hélas ! qu’elle a été cruellement éprouvée, cette 
maison que vous avez connue si prospère ! Où 
sont allées les joies de ce foyer où vous vîntes un 
jour vous asseoir? La tombe m’a pris tous les 
miens. Mon mari n’a pu survivre à sa fortune, et 
moi, malheureuse, à mon tour voici que je meurs. 
Je meurs, et je suis mère ; c’est mourir deux 
fois, ô mon Dieu ! Quand vous lirez ces lignes * 
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seul trésor, unique héritage que j'aurai pu lui 
laisser en partant, ma fille n'aura plus que vous 
sur la terre ; quand vous tiendrez entre vos mains 
ce papier trempé de mes larmes, mon enfant sera 
devant vous, seule, arrivant de loin, brisée par 
la douleur et par la fatigue, sans autre refuge 
que votre toit, sans autre appui que votre cœur. 
Oh ! par le doux lien qui vous fut cher et que la 
mort n'a point rompu sans doute, par cette Al- 
lemagne qui se montra pour vous hospitalière et 
qui vous fut longtemps une patrie, par ma famille 
devenue la vôtre, par l’adorable créature trop 
tôt ravie à votre amour et qui vous adjure ici 
par ma voix, oh ! ne repoussez pas ma chère 
abandonnée! Recueillez, réchauffez dans votre 
sein la colombe tombée de son nid. Et toi que je 
ne connais pas, mais que j'aimais à confondre si 
souvent avec ma fille dans un même sentiment 
de tendresse et de sollicitude, fils de ma sœur, si 
ta mère t’a donné son âme, tu seras bon aussi et 
fraternel pour ma bien-aimée Madeleine. Pro- . 
tége-la, veille sur elle quand ton père ne sera 
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plus, et n’oublie jamais, jeune ami, que l’orphe- 
line que le ciel nous envoie devient parfois l’ange 
tutélaire de la maison qui s’est ouverte devant 
elle. » 

— Viens, ma fille, viens dans mes bras ! s’é- 
cria le chevalier quand il eut achevé de lire; 
sois la bienvenue, mon enfant, sous le toit de 
ton vieil oncle. N’était le deuil qui t’amène, je 
dirais ce jour trois fois heureux, et ton arrivée 
nous serait une fête à tous. Marquise, c’est ma 
nièce , ajouta-t-il en pressant de ses deux mains 
la tête de l’enfant; Maurice, c’est ta cousine, 
c’est une jeune sœur qui te vient du pays de ta 
mère. 

L’orpheline passa des bras de son oncle dans 
ceux de la marquise. Madame de Fresnes avait 
perdu une fille unique, enlevée, dans sa fleur, à 
peu près à l'âge de Madeleine ; or, chez tous les 
infortunés qui ont eu cet affreux malheur, sur- 
tout chez les mères, c’est un penchant irrésisti- 
ble de trouver, alors même qu’ils n’existent pas, 
des rapports visibles et frappants entre l’enfant 
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que la mort leur a pris et la plupart de ceux 
qu’ils rencontrent sur leur chemin : touchantes 
illusions de l’amour et de la douleur qui trans- 
forment tous ces frais visages en autant de por- 
traits vivants de l’ètre adoré qui n’est plus ! La 
marquise s’était donc sentie portée naturellement 
vers cette blanche créature qui venait de lui ap- 
paraître comme une image de sa fille. C’étaient 
les mêmes yeux et le même regard, le même 
charme triste et grave, particulier aux êtres 
éprouvés de bonne heure ou condamnés à mou- 
rir avant le temps. Ainsi disposée tout d’abord, 
on peut juger si madame de Fresnes, esprit vif 
et prime-sautier, nature généreuse que n’avaient 
point appauvrie les années, dut épouser avec en- 
thousiasme le sort de la jeune étrangère. Elle la 
serra contre son sein, lui prodigua les noms les 
plus tendres, la couvrit de caresses et de bai- 
sers. Puis ce fut le tour du jeune homme. — 
Quoi! mon cousin, c’était vous! dit-elle en sou- 
riant à travers ses pleurs. C’était vous, le petit 

Maurice ! Je m’étais figuré que vous ne deviez 
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être qu’un enfantcorame moi. Maurice l’embrassa 
cordialement ; c’est tout au plus s’il avait soup- 
çonné jusqu’à ce jour l’existence de sa cousine. 
Cependant le chevalier donnait des ordres, s’em- 
pressait, avait l’œil à tout, et à chacun de ses 
vieux serviteurs il disait avec effusion : — Nous 
avons un enfant de plus ! — Certes, ce soir-là, si 
elle put voir l’accueil que sa fille reçut à Val- 
travers, la mère de notre héroïne dut être con- 
tente là-haut. 

L’installation de Madeleine ne changea rien au 
train du château. C’était une fille pieuse, simple, 
modeste, déjà sérieuse et réfléchie, tenant peu de 
place, ne faisant point de bruit, la plupart du 
temps silencieuse et penchée sur quelque ou- 
vrage d’aiguille. En quelques jours, elle avait su 
se rendre agréable à tous par sa douceur et sa 
bonté. Quant à sa figure, nous devons n’en rien 
dire : on sait ce qu’il en est généralement à ceVâge 
ingrat qui n’a déjà plus les grâces de l’enfance et 
qui n’a point encore celles de la jeunesse. Elle 
n’était pas précisément belle, et nous n’oserions 
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affirmer qu’elle promît de le devenir. Avant de 
se prononcer sur des questions si délicates, il est 
toujours prudent d’attendre, d’autant mieux 
qu’en cette saison de transition il s’accomplit un 
mystérieux travail où la laideur se transfigure 
aussi souvent que se flétrissent les fleursde beauté 
trop hâtive. Telle qu’elle était, la marquise et le 
chevalier l’aimaient d’une vive tendresse, et l’exis- 
tence de cette enfant se partageait entre les deux 
habitations voisines l’une de l’autre, et qui n’en 
faisaient qu’une à proprement parler. Loin d’a- 
voir été négligée, son éducation avait été poussée 
assez loin pour qu’elle pût la continuer elle-même 
et l’achever au besoin sans aucun secours étran- 
ger. Elle parlait notre langue avec pureté, pres- 
que sans accent. Comme toutes les Allemandes, 
et trop de Françaises, hélas ! elle savait à fond la 
musique, et, chose malheureusement plus rare, 
elle n’en abusait pas. Le chevalier et la marquise 
se plaisaient à lui faire chanter des tyroliennes 
de son pays; mais ces airs qui les reportaient dé- 
licieusement l’un et l’autre vers leurs jours d’exil 
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et de pauvreté, lui rappelaient cruellement, à 
elle, sa mère et sa patrie, toutes deux perdues 
sans retour, et souvent la pauvre petite était in- 
terrompue par ses pleurs et par ses sanglots. 
Pour Maurice, au bout d'une ou deux semaines 
au plus, pendant lesquelles il s’était cru obligé 
de s’occuper de sa cousine et de lui faire les hon- 
neurs du pays, à peine parut-il s’apercevoir de 
sa présence. Il avait vingt ans et toute la fougue, 
tous les emportements de son âge ; d’autres soins 
déjà l’agitaient. Ce jeune homme avait grandi en 
pleine liberté, doublement gâté par son père et 
par la marquise, qui ne savaient rien au monde 
de plus beau que lui ni de plus charmant. Un 
précepteur lui avait enseigné un peu de grec et 
de latin; en même temps M. de Valtravers, chez 
qui l’amour du bois sculpté était devenu une 
vraie manie, l’avait initié au culte de son art. Le 
bon vieux chevalier en pleurait d’orgueil et de 
joie, lorsqu’il voyait près de lui son fils équarris- 
sant, tournant, rabottant, et promettant de dé- 
passer son père. Maurice, de son côté, paraissait 
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prendre goût à ce passe-temps inoffensif, lors- 
qu’un beau jour, voilà le malheur, il se demanda 
si par hasard, après le chevalier, la marquise et 
la sculpture en bois, il n’y aurait pas encore ici- 
bas quelque chose* A cette question indiscrète 
que lui adressait vaguement la jeunesse turbu- 
lente, inquiète et près d’éclater, la réponse ne se 
fit pas attendre : ce fut la jeunesse elle-même 
qui répondit par une explosion. 

Il est de tendres et poétiques natures voilées à 
leur matin d’une brume légère; d’autres, au 
contraire, plus vivaces et plus énergiques, dont 
l’aube se lève embrasée de tous les feux du milieu 
du jour. Chez celles-là, le premier trouble des 
sens et de l’imagination qui s’éveillent, se révèle 
sans bruit et se traduit en rêveuses tristesses ; 
chez celles-ci, violemment, en agitations tumul- 
tueuses. Maurice participait à la fois de ces deux 
natures. On le vit tour à tour triste, préoccupé, 
rêveur, puis tout d’un coup saisi d’ardeurs sans 
but et sans nom, ne tenant plus au logis, impé- 
tueux, bouillant, même un peu colère, et ne sa- 
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chant à quel vent jeter l’énergie sauvage qui le 
consumait : au demeurant, affectueux pour son 
vieux père, plein de grâce pour sa vieille amie, 
bon pour tous, adoré de chacun, seulement ayant 
par-dessus la tète de la sculpture en bois, du 
manoir héréditaire, des éternelles histoires qu’il 
subissait depuis tantôt vingt ans, et se demandant 
avec une sourde irritation si son existence devait 
s’écouler toute entière à tourner le buis, à façon- 
ner le chêne, et le soir, au coin du feu, à écou- 
ter, les pieds sur les chenets, les interminables 
récits du temps de l’émigration. En attendant 
mieux, il chassait à toute outrance, battait les 
environs et crevait des chevaux. 

C’était au plus fort de l’explosion qu’était sur- 
venue Madeleine. On juge de quelle importance 
dut être, à pareille heure, dans la destinée de ce 
jeune homme, l’apparition d’une fillette de qua- 
torze à quinze ans, timide, réservée, silencieuse, 
sans trop de beauté ni de grâce. Il s’occupa d’elle 
à peu près autant que si elle n’eût pas quitté Mu- 
nich. Il partait au lever du jour, et ne rentrait 
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guère qu’à la nuit tombante; encore lui arri- 
vait-il souvent de passer toute une semaine soit à 
la ville voisine, soit dans un des châteaux d’alen- 
tour. S’il apercevait le matin Madeleine à sa fe- 
nêtre, il lui envoyait un bonjour sans façon, et 
tout était dit. Pendant les repas, il lui adressait 
par-ci par-là, sans la regarder, quelque parole 
insignifiante. Lorsqu’elle chantait ses tyroliennes, 
comme c’était pour le chevalier et pour la mar- 
quise une occasion, qu’ils saisissaient toujours 
avec empressement, de parler de Nuremberg, et 
de rappeler, l’un ses casse-noisettes, l’autre ses 
miniatures, Maurice, qui en avait les oreilles re- 
battues, ne manquait jamais de s’esquiver dès la 
première note . Un soi r pourtant qu’il se tenait près 
d’elle, il ne put s’empêcher d’être frappé du luxe 
de sa chevelure, en etfet, d’une rare magnificence. 
Il en fit tout haut la remarque, en soulevant d’une 
main familière la masse luxuriante de cheveux 
blonds et fins qui chargeait la tête de la petite 
Allemande. La pauvre enfant était si peu habi- 
tuée à se voir l’objet des attentions de son cousin. 
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qu’elle rougit, se troubla, et devint toute trem- 
blante. Quand elle voulut, par un sourire, expri- 
mer sa reconnaissance, Maurice, pressentant 
quelque tyrolienne, s’était déjà échappé. Une 
autre fois, au retour de la chasse, il lui offrit un 
joli faisan qu’il avait arraché vivant de la gueule 
d’un de ses chiens. — Quoi ! mon cousin, vous 
pensez quelquefois à moi? demanda la jeune fille 
tout émue. Maurice avait déjà tourné les talons. 
Ce n’est pas qu’il vît avec déplaisir la présence de 
l’orpheline sous le toit paternel. Loin de là ! S’il 
avait toutes les ardeurs de son âge, il en avait 
aussi tous les nobles et généreux instincts. Ja- 
mais il ne lui serait venu à la pensée de supputer 
la part que pourrait avoir un jour Madeleine dans 
le testament du chevalier. Disons-le, en passant, 
à la gloire de la jeunesse, de si honteux calculs 
entrent rarement dans les cœurs de vingt ans. 
Maurice était prêt à partager avec sa cousine 
comme avec une sœur; et, s’il ne se montrait 
pour elle ni plus assidu ni plus tendre, c’est tout 
bonnement parce que Madeleine avait oublié de 
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venir au monde quinze ou vingt mois plus tôt. 

La marquise et le chevalier n’étaient pas sans 
avoir remarqué tout d’abord le brusque change- 
ment qui venait de s’opérer dans les habitudes de 
ce Maurice qu’ils avaient connu jusqu’alors de 
goûts si simples et d’humeur si facile. Tous deux 
s’en affligeaient sans y trop rien comprendre. Ils 
avaient été jeunes dans un temps où la jeunesse, 
s’éparpillant à tort et à travers en menues dis- 
tractions, en frivolités élégantes, ne soupçonnait 
guère ce sourd malaise et ce profond ennui qui 
devaient être plus tard le supplice et le martyre 
de toute une génération. Bien qu’élevé dans la 
retraite, au fond des campagnes, Maurice avait 
subi à son insu l’influence des idées nouvelles. 
Les idées sont des forces vives mêlées à l’air que 
nous respirons : le vent les charrie et les sème à 
tous les points de l’horizon; et, quoi qu’on puisse 
faire pour échapper à ces invisibles courants, si 
loin qu’on se tienne à l’écart, on s’en pénètre, on 
s’en imprègne ; on est toujours l’enfant de son 

siècle. Ce qui surprenait surtout bien étrange- 
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ment le chevalier et la marquise, c’était, non pas 
ce besoin d’activité dévorante qu’ils s’expli- 
quaient naturellement par la chaleur du sang et 
par l’impétuosité du jeune âge, mais la sombre 
mélancolie où s’abîmaient presque toujours ces 
ardeurs et ces emportements. Que pouvaient-ils 
comprendre, en effet, à la maladie d’une époque 
où la gaieté, exilée des âmes de vingt ans, ne se 
rencontrait plus que sous les cheveux blancs des 
vieillards ? A force de creuser la question et de se 
concerter entre eux, ils en arrivèrent pourtant à 
reconnaître que l’existence qu’avait menée jus- 
qu’ici Maurice n’était ni féconde ni divertissante, 
et que, malgré le charme incomparable de la 
sculpture en bois, il ne fallait pas s’étonner qu’un 
jeune cœur ne s’y fût point absorbé tout entier. 
C’était l’avis de la marquise; le chevalier finit 
par s’y rendre. Que faire cependant? On parla 
d’abord d’un mariage ; mais le remède fut trouvé 
un peu trop violent. D’ailleurs, la marquise fit 
observer avec raison qu’on ne se mariait plus à 
vingt ans, et qu’au rebours de ce qui se prati- 
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quait autrefois, le mariage était devenu moins un 
commencement qu’une fin. Bref, après de mûres 
réflexions, il fut décidé qu’on enverrait Maurice 
courir le monde pendant deux ou trois ans, à 
Paris d’abord, puis à son choix, en Allemagne 
ou en Italie, afin de compléter son éducation par 
la connaissance approfondie des hommes et des 
choses. Ce programme n’était pas beaucoup plus 
vague que la plupart de ceux que trace tous les 
ans la province à ses fils, avant de leur mettre 
la bride sur le cou et de les lâcher dans la vie 
parisienne. 

A quelque temps de là, par une soirée d’au- 
tomne, un an jour pour jour après l’arrivée de 
Madeleine, le chevalier, son fils et la marquise 
étaient réunis dans le château de Valtravers. Le 
cheval qui devait conduire Maurice à la ville voi- 
sine où passait la malle-poste, attendait tout sellé 
et bridé au pied du perron. On était à l’heure des 
adieux. Un départ a toujours quelque chose de 
triste et de solennel, alors môme qu’il ne s’agit 
pas d’une séparation douloureuse. Le chevalier 
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paraissait péniblement affecté; la marquise ca- 
chait mal son attendrissement; Maurice lui- 
même se sentait ému, et quand son vieux père 
lui ouvrit ses bras, il s'y jeta tout en pleurs 
comme s’il l’eût embrassé pour la dernière fois. 
Madame de Fresnes le serra sur son cœur avec 
effusion. Enfin les serviteurs de la maison, les 
plus vieux, ceux qui l’avaient vu naître, l’em- 
brassèrent comme leur enfant. 

Le temps pressait, Maurice dut s’arracher à 
toutes ces étreintes. Ce ne fut qu’au dernier mo- 
ment, et près de mettre le pied à l’étrier, qu’il se 
souvint de Madeleine. Il la chercha des yeux ; et, 
s’étonnant de ne la point voir, il allait la faire ap- 
peler, lorsqu’on lui dit que la jeune fille, sortie 
depuis quelques heures, n’était pas rentrée au 
château. Après avoir laissé tomber autour de lui 
quelques paroles affectueuses à l’adresse de sa 
cousine, il s’éloigna au pas mesuré de sa monture, 
non sans se retourner à plusieurs reprises pour 
saluer encore une fois d’un geste attendri les êtres 
excellents qui le suivaient des yeux. Arrivé à la 
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grille du parc, près d’en franchir le pas, il hésita, 
comme un aiglon sur le bord de son nid avant 
de s’élancer dans l’espace. 11 se rappela les jours 
heureux qu'il avait passés à l’ombre de ce joli 
manoir, entre les soins de la marquise et la ten- 
dresse de son père. Il crut voir à travers le feuil- 
lage ému le gracieux fantôme de son adolescence 
qui le regardait avec tristesse et s’efforçait de le 
retenir. Il crut entendre des voix charmantes 
qui lui disaient : Ingrat, où vas-tu ? Son cœur se 
fondit et ses yeux se mouillèrent; mais sa des- 
tinée l’emportait. Il se jeta dans la forêt qu’il 
devait traverser pour se rendre à la ville. 

Au bout d’un temps de course rapide, à cette 
même place où il l’avait rencontrée un an aupa- 
ravant, à pareil jour, à la même heure, Maurice 
aperçut Madeleine assise et rêvant. Ainsi que l’an 
passé, l’orpheline n’avait point entendu le bruit 
du galop sur la mousse : en levant les yeux, elle 
vit son cousin qui la regardait. C’était le même 
cadre et le môme tableau. Rien n’y était changé ; 

seulement, au lieu d’une enfant à peine dévelop- 
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pée, grêle, maladive, sans beauté et presque sans 
grâce, il y avait une blanche figure autour de la- 
quelle commençait à voltiger le blond essaim des 
doux songes de la jeunesse. Ce n’était point en- 
core la fleur éclose ; mais le bouton avait entr’ou- 
vert son enveloppe. Ce n’était pas l’aurore, mais 
l’aube blanchissait et la nature, près de s’éveiller, 
frissonnait sous les premiers baisers du matin. 
Maurice était descendu de cheval. Il se hâta d’em- 
brasser sa cousine et de lui dire adieu ; puis, s’é- 
tant remis en selle, il poursuivit sa route, sans 
se douter, hélas! qu’il laissait derrière lui le 
bonheur. 

Après qu’il eut disparu au détour de l’allée , 
Madeleine reprit le chemin du château. Lors- 
qu’elle entra dans le salon, le chevalier était assis 
au coin de son foyer désert. Elle alla s’accouder 
tristement sur le dos du fauteuil où se tenait 
le vieillard dans une attitude affaissée, et de- 
meura quelques instants à le contempler en 
silence. 

— Mon père, dit-elle enfin en penchant vers 
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lui sa blonde tête, mon père, il vous reste une 
fille. 

Le chevalier sourit et l’attira doucement sur 
son cœur. 
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Après le départ de Maurice, Madeleine devint 
toute la joie de Valtravers. Ce fut elle qui égaya 
de sa grâce toujours croissante le toit que n’ani- 
mait plus la présence de ce jeune homme. On la 
vit, comme une jeune Antigone, redoubler au- 
tour de son vieil oncle de soins pieux et touchants ; 
quoique d’un cœur encore triste et d’un esprit 
plus réfléchi que ne le comportait son âge, elle 
éut, pour le distraire, s’oublier elle-même, et 
transformé- sa gravité naturelle en sérénité sou- 
riante. Elle l’accompagnait dans toutes ses excur- 
sions, rôdait autour de lui quand il travaillait 
dans son atelier, lisait à haute voix ses journaux, 
ne se lassait point de lui faire répéter les récits de 
l’émigration, et ne manquait jamais surtout de 
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s’extasier devant toutes les pièces de sculpture 
dont cet infatigable artiste encombrait tous les 
coins et recoins du château. En môme temps, 
elle était la fille adorée, et bien véritablement 
adorable, de la marquise, qui lui enseignait la 
peinture, et se plaisait à développer tout ce que 
Dieu avait mis en elle de charmant. C’est ainsi 
qu’entre ces deux vieillards, cette enfant acheva 
de grandir en talents et en vertus aimables. Trois 
ans après son arrivée, Madeleine était une bonne 
et belle créature, non pas, il est vrai, de cette 
beauté accomplie et de convention à laquelle 
semblent vouées irrévocablement toutes les hé- 
roïnes échappées du cerveau des romanciers et 
des poètes. Ni grande ni petite, sa taille n’était 
pas absolument flexible comme un jonc. Un cri- 
tique, épris du côté plastique de l’art, aurait bien 
trouvé quelque chose à reprendre dans l’ovale 
du visage. Les cheveux, qui avaient un peu bruni, 
n’auraient pu se comparer, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, ni au noir de l’ébène ni à l’or 
des épis. Si la peau avait cette mate blancheur 
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du camélia, qui défie les morsures du soleil et de 
l’air, les yeux n’étaient pas d’un azur bien franc 
ni bien chaud. Si les dents, rangées comme les 
perles d’un collier, avaient le limpide éclat de la 
nacre, la bouche était bien un peu grande, les 
lèvres étaient bien un peu fortes; enfin, les cils, 
en s’abaissant, ne tombaient pas sur la joue 
comme les franges d’un ganfanon, et, pour tout 
dire, la ligne du nez ne rappelait que vaguement 
le nez droit des races royales. Toujours est-il 
qu’ainsi faites, la figure et toute la personne for- 
maient un suave ensemble, où ces imperfections 
de détail se fondaient et s’harmonisaient si bien, 
que chacune d’elles paraissait être une séduc- 
tion et un charme de plus. J’aime ces beautés 
moins correctes que sympathiques où le cœur 
se prend avant les yeux, et qui, sans rien avoir 
de ce qui éblouit et fascine à la première vue, 
sont toujours prêtes à révéler, à qui sait les com- 
prendre, quelque grâce imprévue et quelque en- 
chantement nouveau. Bien qu’elle s’occupât d’ad- 
ministration domestique, et qu’elle fût chargée 
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de veiller au bon ordre de la maison, la sagesse 
et la raison précoce qu’elle y apportait n’ex- 
cluaient chez Madeleine ni la distinction, ni la 
poésie, ni même un certain tour d’esprit roma- 
nesque et rêveur qu’elle tenait à la fois de sa mère, 
de l’Allemagne et de Dieu. C’était, en résumé, 
une fille agréable à voir, dans toute la fleur de la 
jeunesse et de la santé, riche nature bien venue 
et bien épanouie, répandant sans bruit autour 
d’elle le mouvement, le bonheur et la vie. 

On peut se faire aisément une idée de l’attitude 
de Madeleine entre la marquise et le chevalier. 
Elle était le sourire de leur vieillesse, et comme 
un doux rayon qui éclairait la fin de leurs jours. 
Mêlées et confondues, ces trois existences cou- 
laient à flots lents et paisibles, et rien ne donnait 
à penser que la limpidité transparente dût ja- 
mais en être altérée. Il advint pourtant que ces 
flots si purs se troublèrent. 

Les lettres de Maurice étaient d’abord arrivées 
pleines de charme et de poésie, fraîches et parfu- 
mées comme autant de bouquets cueillis dans la 
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rosée des champs. C’est ainsi qu’on écrit à cet 
âge heureux, trop vite envolé. A l’heure pâlis- 
sante où la vie déjà commence à décliner, avez- 
vous parfois retrouvé au fond d’un vieux tiroir de 
famille quelques-unes des lettres de votre jeu- 
nesse? Vous êtes- vous surpris à les relire? En les 
lisant, avez-vous vu passer à travers vos pleurs 
l’image de vos belles années ? Par un retour amer 
sur l’état présent de votre cœur, vous êtes-vous 
demandé si c’était bien de cette même source, au- 
jourd’hui près de se tarir, qu’avaient pu s’épan- 
cher tous ces trésors d’enthousiasme et de foi, 
de grâce et de vertu, d’expansion et d’amour ? 
C’était de ces lettres-là qu’écrivait Maurice à 
vingt ans. 

Les jours de courrier étaient donc jours de fête 
à Valtravers. Du plus loin qu’elle voyait venir le 
facteur rural, Madeleine courait à sa rencontre, 
et revenait triomphante au château Ordinaire- 
ment c’était elle qui lisait à haute voix les lettres 
de son cousin. Lorsqu’elle y trouvait son nom, ce 

qui n’arrivait pas toujours, on aurait pu voir son 
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sein s’agiter et une teinte rosée presque imper- 
ceptible colorer un instant l’albâtre de son visage. 
S’il n’était pas question de la petite cousine, ce 
qui arrivait souvent, elle n’en paraissait ni sur- 
prise ni attristée, seulement on aurait pu remar- 
quer qu’elle était plus grave et plus silencieuse le 
reste de la journée. Ceslettresde Maurice faisaient 
vibrer à la fois toutes les fibres du bon cheva- 
lier, qui pouvait y suivre, à travers les élans d’une 
tendresse passionnée, les développements d’un es- 
prit élevé et d’une vive intelligence. D’autre part 
quelques vieux amis qu’il avait à Paris écrivaient 
pour le féliciter, exaltant son fils à l’envi et con- 
tant de lui des merveilles. Tout allait pour le 
mieux ; on s’entretenait déjà des joies du retour. 

Mais voici qu’au bout d’un an, les lettres de 
notre jeune ami devinrent de plus en plus rares 
et courtes, de moins en moins affectueuses et 
tendres. Vagues dans la pensée, contraintes 
dans l’expression, elles trahissaient évidemment 
un grand trouble des sens et de l’âme. La 
petite colonie commença par s’en affliger en 
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silence ; elle finit par s’en alarmer sérieusement 
et par s’en plaindre. Aux reproches indulgents 
qu’on lui adressa, Maurice ne sut opposer que 
des réponses évasives. Le terme fixé à son séjour 
à Paris était depuis longtemps expiré ; cepen- 
dant Maurice ne se montrait nullement disposé à 
partir, ainsi qu’on l’avait décidé, soit pour l’Al- 
lemagne, soit pour l’Italie. Au chevalier qui l’en 
pressait, d’abord il ne répondit pas ; puis, poussé 
à bout par l’insistance qu’y mettait son père, il 
répondit dans un langage peu contenu, où perçait 
l’impatience du frein. Si les vieux amis écrivaient 
encore, c’était pour exprimer le regret de ne plus 
voir Maurice comme par le passé. Enfin quelques 
obus vinrent de loin en loin éclater, sous forme 
de lettresde change, sur l’honnête manoir, frappé 
d’une morne épouvante. Ces choses ne s’étaient 
pas accomplies en une semaine, ni même en un 
mois. Toutefois il leur avait fallu moins de trois 
ans pour en venir au point que nous disons. 

Ce n’est pas tout. Si, grâce aux prétextes plus 
ou moins spécieux dont Maurice cherchait encore 
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à colorer ses égarements, M. de Yaltravers avait 
pu garder quelques illusions sur la conduite de 
son fils, les bonnes âmes dont les départements 
foisonnent n’auraient point manqué de les lui 
enlever. Comme c’était un parfait gentilhomme, 
dans la belle acception de ce mot devenu si com- 
mun depuis que la chose est si rare, généreux, 
accessible à tous, esprit charmant, noble cœur, 
caractère loyal, le chevalier se trouvait avoir na- 
turellement beaucoup d’ennemis dans la contrée, 
non parmi ses paysans, qui le chérissaient, mais, 
par exemple, à la cité voisine, où quelques huis- 
siers et quelques avocats, piliers d’estaminet, 
coryphées du libéralisme et vermine de la pro- 
vince, ne lui pardonnaient pas d’être rentré dans 
ses domaines et d’avoir pu réussir à s’y faire ai- 
mer. Or, toute la ville savait depuis longtemps à 
quoi s’en tenir sur l’existence que le jeune de Val- 
travers menait à Paris : car la province est une 
bonne mère qui n’abandonne point ses fils ab- 
sents; elle les suit à travers la vie d’un œil avide, 
curieux et jaloux, toujours prête à accabler ceux 
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qui tombent pour se venger de ceux qui s’élèvent. 
En général, si vous voulez jeter le désespoir et la 
consternation dans le repaire d’humains qui 
vous a vu naître ou grandir, arrivez, tête haute 
et par le droit chemin, aux succès, aux honneurs 
ou à la fortune. S’il vous plaît, au contraire, d’y 
répandre une douce allégresse, fourvoyez-vous, 
et que vos vertueux concitoyens puissent pleu- 
rer sur votre ruine. Quand nos concitoyens pleu- 
rent sur nous, c’est qu’ils ont bonne envie de 
rire. 

A ce compte, Maurice était, en peu de temps, 
devenu pour la ville en question un merveilleux 
sujet de scandale public et de satisfaction inté- 
rieure. Traîtreusement cachée sous le manteau 
de la pitié, la haine s’en donna à cœur joie. On 
ne ménagea au chevalier ni les avertissements 
charitables, ni les compliments de condoléance 
hypocrite; les lettres anonymes firent le reste. 

La marquise dévorait ses larmes; le chevalier 
dépérissait à vue d’œil. C’en était fait depuis long- 
temps de tout bonheur sous le toit de ces vieux 
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amis. Madeleine allait de l’un à l’autre comme 
un ange consolateur. Elle défendait Maurice et 
parlait encore du prochain retour de l’enfant 
prodigue; mais elle-même n’y croyait plus, et 
bien souvent elle se cachait pour pleurer. On 
vit bien que le bon chevalier était sérieusement 
atteint, car, après avoir commencé par négliger 
la sculpture en bois, il finit par l’abandonner en- 
tièrement. Il n’avait plus goût à rien ; Madeleine 
seule avait le secret de dérider son front et d’a- 
mener sur ses lèvres un pâle sourire. Il lui disait 
parfois : « Il faut pourtant bien, pauvre enfant, 
que je m’occupe, avant de mourir d’assurer ta 
chère destinée; car, du train dont il y va, ce n’est 
pas Maurice qui veillera sur toi quand je ne serai 
plus. — »- Allez, allez, mon père, répondait Made- 
leine, ne vous inquiétez pas de cela. Je ne veux 
rien que vous aimer ; je n’aurai besoin de rien 
quand vous ne serez plus. Me voilà bien assez 
grande pour pouvoir veiller sur moi-même. J’ai 
bon courage, Dieu merci ! et ce que vous avez 
fait dans mon Allemagne, vous et madame la 
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marquise, eh bien, mon oncle , je le ferai dans 
votre France. Je travaillerai : pourquoi non ? » 
Le vieillard souriait en branlant doucement la 
tête. Un jour, la jeune fille prit sur elle d'écrire 
en secret à son cousin. Ce dut être une lettre 
adorable ; Maurice n’y répondit pas. Quant au 
chevalier, il n’écrivait plus ; à peine permettait- 
il, vers les derniers temps, qu’on parlât devant 
lui de son fils. Comme il s’affaissait de plus en 
plus et qu’il sentait sa fin arriver, il se décida 
pourtant à pousser vers ce malheureux jeune 
homme un dernier cri d’amour et de désespoir. 

La réponse fut lente à venir; on l’attendit 
trois mois; enfin elle arriva. C’est qu’absent de 
Paris depuis près d’un an, en voyage on ne sait 
où ni en compagnie de qui, Maurice n’avait pu 
recevoir qu’à son retour les derniers avis de son 
père. Dieu soit loué ! ce jeune homme revenait à 
des sentiments meilleurs; sa lettre en faisait foi. 
On y sentait la détresse d’une âme déchue, mais 
qui, par un suprême effort, tend à se relever. Il 
embrassait les genoux de son vieil ami ; il cou- 
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vrait de pleurs et de baisers les mains de la 
marquise; Madeleine elle-même se trouvait 
mêlée aux et) usions de son repentir. Il ne de- 
mandait que quelques semaines pour achever 
de rompre les mauvais liens. Dans quelques 
semaines, il partait; il disait un éternel adieu 
au monde qui l’avait égaré ; battu par la tem- 
pête, il rentrait au port pour ne plus le quitter. 
— Toit paternel, je vais donc te revoir ! Je te 
reviens donc, doux nid de mon enfance ! Aima- 
bles compagnons de mes jeunes ans, je vais 
donc vous presser sur mon cœur ! vous aussi, 
petite cousine, bien grandie, bien embellie sans 
doute! — Exaltée par ces vives images, son 
imagination avait retrouvé pour un instant la 
grâce et la fraîcheur de la jeunesse. Malheureu- 
sement, quand cette lettre arriva au château, il 
y avait vingt-quatre heures que le chevalier 
n’était plus. 11 s’était éteint la veille, près de la 
fenêtre où l’on avait roulé son fauteuil, entre la 
marquise et Madeleine qui chacune lui tenaient 
une main. 
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Le jour même des funérailles, après que la 
terre eut recouvert tout ce qui restait ici-bas de 
cet être excellent que le hasard avait fait gentil- 
homme, et qu’avaient fait homme le travail et 
la pauvreté, la marquise emmena Madeleine, 
orpheline pour la deuxième fois. 

— Mon enfant, lui dit-elle, ton œuvre n’est 
point accomplie. Tu dois encore m’aider à mou- 
rir et me fermer les yeux. 

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, 
et demeurèrent longtemps embrassées. 

— Ah ! s’écria la marquise, puisque tu m’as 
rendu ma fdle, il est bien juste que je te tienne 
lieu de mère. 

A partir de ce jour, Madeleine vécut au châ- 
teau de Fresne. Une semaine avant d’expirer, le 
chevalier avait remis à la marquise un bout de 
testament olographe par lequel il léguait à sa 
nièce sa métairie du Coudray, d’une valeur de 
quatre-vingts à cent mille francs. Ce testament 
était conçu en termes affectueux et touchants : 
toute l’exquise délicatesse du testateur s’y révé 
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lait en quelques lignes adorables. Quand, pour 
rassurer sans doute Madeleine sur son avenir, 
madame de Fresnes lui confia ce gage précieux 
de la tendresse de son oncle, par un mouvement 
de pieuse reconnaissance, la jeune fille le pressa 
sur ses lèvres et contre son cœur; puis, après 
l’avoir déchiré, elle en glissa religieusement les 
débris dans son sein. 

— Eh! ma fille, qu’as-tu fait là? s’écria la 
marquise, éperdue en apparence, charmée en 
réalité. 

— C’est vous, noble cœur, qui le demandez? 
répondit en souriant Madeleine. Je ne sais rien 
de la vie de Maurice; je sens seulement que ce 
jeune homme doit avoir besoin de toutes ses 
ressources, et ce serait mal reconnaître les bien- 
faits du père que de frustrer le fils d’une part de 
son bien. Soyez sûre, mon amie, que ce que 
j’ai fait est bien fait. Vous n’eussiez pas agi au- 
trement à ma place. 

— Mais, pauvre enfant, tu n’as rien. Je ne te 
conseille pas de faire grand fond sur le dévoue- 
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ment de Maurice. Moi partie, et je n’ai plus 
longtemps à rester sur la terre, chère enfant, 
que deviendras-tu? 

— Ce qu’on devient lorsqu’on n’a que son 
courage et sa bonne volonté. Ne suis-je pas, 
grâce à vos leçons, aussi riche que vous l’étiez 
vous-même en arrivant à Nuremberg? J’espère 
que Dieu, qui vous vint alors en aide, ne m’a- 
bandonnera pas, et je ferai mon nid comme 
vous avez fait le vôtre. 

— Eh ! bien, tu es une brave fille, aussi bonne 
que belle, ajouta la marquise en prenant brus- 
quement entre ses deux mains blanches et sè- 
ches la tête de Madeleine qu’elle baisa coup sur 
coup sur le front et sur les cheveux. 

On attendait de jour en jour Maurice, que la 
mort de son père avait frappé comme un coup 
de foudre. Les semaines, les mois s’écoulè- 
rent; Maurice ne revint pas. On apprit bientôt 
qu’il avait envoyé sa procuration, et que son 
fondé de pouvoir s’occupait de régler les affaires 
que les morts suscitent aux vivants. Il avait tout 
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d’abord écrit à sa cousine une lettre sans trop 
d’effusion, convenable pourtant, dans laquelle 
il lui offrait, sans enthousiasme ni mauvaise 
grâce, une assez large part dans la succession 
de son père, précisément cette métairie du 
Coudray à laquelle l’orpheline venait généreu- 
sement de renoncer, si bien qu’à son insu Mau- 
rice se trouvait offrir à Madeleine ce que celle- 
ci lui donnait. La jeune fille répondit simple- 
ment que, retirée près de madame de Fresnes, 
elle n’avait besoin de rien absolument. Le jeune 
homme n’insista pas. Qu’avait-il fait cependant 
de ses bonnes résolutions? Retenu par le res- 
pect et par le remords, peut-être n’osait-il en- 
core affronter la vue d’une tombe qu’il pouvait, 
sans trop de rigueur, s’accuser d’avoir lui-même 
creusée avant l’heure. On lui savait gré de cette 
réserve; on ne doutait pas qu’il n’apportât plus 
tard à Valtravers l’offrande de ses expiations. 

Pendant qu’à Fresnes on se berçait naïvement 
de ce dernier espoir, à quelques pas de là les 
hypothèques tombaient comme grêle. Un an 
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tout au plus s’était écoulé depuis la mort du 
chevalier, quand se répandit dans le pays la 
nouvelle que le domaine et le château de Val- 
travers allaient être vendus aux enchères. La 
marquise et Madeleine refusèrent nettement d’y 
croire et crièrent à la calomnie, comme elles 
avaient déjà fait toutes les fois qu’il s’était agi 
de défendre Maurice contre les bruits de la 
province. Un jour, cependant, qu’elles se pro- 
menaient ensemble dans la forêt, causant du 
cruel et cher absent, car, tout en le maudissant, 
elles ne pouvaient encore s’empêcher de l’ai- 
mer, elles aperçurent à travers les barreaux de 
la grille du parc, groupés çà et là sur les mar- 
ches du perron, bon nombre de serviteurs et de 
paysans qui parlaient vivement entre eux et se 
regardaient d’un air consterné. Moitié par pres- 
sentiment, moitié par curiosité, toutes deux 
s’avancèrent vers le manoir, où elles faisaient 
d’ailleurs de fréquents pèlerinages. 

— Ah ! madame la marquise ! ah ! made- 
moiselle Madeleine ! s’écrièrent-ils tous ensemble 
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quand elles se furent approchées ; ah ! quel 
grand malheur pour nous tous ! Le tonnerre est 
tombé sur nos têtes; c’est la ruine de notre 
pauvre vie. 

— Qu’y a-t-il, mes enfants? qu’est-il arrivé? 
qu’avez-vous ? demanda madame de Fresnes. 

— Voyez, voyez, madame la marquise, qu’en 
doit penser au ciel notre bon maître, M. le che- 
valier? 

Et d’un geste effaré ils montrèrent la porte 
et la façade du château déshonorées par d’im- 
menses placards aux écussons du fisc. Le doute 
n’était plus permis : c’étaient les affiches de 
vente. 

Madeleine baissa la tête, et deux larmes si- 
lencieuses roulèrent le long de ses joues. Jus- 
qu’alors elle n’avait pas compris grand’chose à 
ce qu’on appelait autour d’elle les désordres et 
les égarements de Maurice. Aussi, dans son for 
intérieur, l’avait-elle toujours absous. Cette fois 
tous ses nobles instincts révoltés lui crièrent 
impitoyablement que ce jeune homme était 
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perdu. Pour la marquise, elle sentit monter à 
son front tout le sang de son cœur indigné, de 
ce cœur que l'âge n’avait pas refroidi, toujours 
jeune et toujours brûlant. 

— Non, mes enfants, non, s’écria-t-elle réso- 
lùment, tant que je vivrai, ce domaine et ce 
château ne deviendront pas la proie des loups- 
cerviers de la bande noire. Je ne permettrai pas 
qu’une si grande joie soit donnée aux sots et 
aux méchants. Rassurez-vous donc, mes amis. 
Vous resterez comme par le passé, vous dans 
vos fermes où vous êtes nés, vous dans cette 
maison où vous avez grandi. Rien ne sera 
changé dans votre existence ; recevez-en ma 
parole et allez bien vite consoler vos femmes et 
vos enfants. 

Là-dessus, sans plus de retard, elle envoya 
quérir son notaire et lui remit les titres de rentes 
qui représentaient la meilleure partie de sa for- 
tune, moyennant quoi, il devait, au jour de la 
vente, couvrir toutes les enchères. La marquise 
se réveilla donc un beau matin propriétaire légi- 
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time du domaine de Valtravers, ce qui ne 
changea rien à ses habitudes, puisqu’elle con- 
tinua de vivre avec Madeleine dans le château de 
Fresnes, où sa fille était morte, où elle voulait 
mourir. 

Hélas! ce fut le dernier coup de tête de l’aima- 
ble et bien-aimée marquise. Depuis longtemps 
déjà elle se sentait doucement, mais irrésistible- 
ment attirée par l’âme impatiente de son vieux 
compagnon. 

— Que veux-tu? disait-elle parfois à Made- 
leine, nous ne nous étions jamais quittés. Sans 
parler du marquis que tu n’as point connu, je 
jurerais que mon pauvre chevalier s’ennuie là- 
haut de ne pas me voir. C’est mal à moi de bavoir 
fait attendre si longtemps. Par exemple, ce qui 
m’embarrasse un peu, c’est de savoir ce que je 
lui répondrai lorsqu’il me demandera des nou- 
velles de son fds. 

La veille de sa mort, en se réveillant d’un long 
assoupissement, madame de Fresnes se tourna 
vers Madeleine, qui se tenait assise à son chevot, 
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et elle lui dit : — Je viens de faire un rêve 
étrange que je veux te raconter. Je voyais Mau- 
rice au fond d’un gouffre. De hideux reptiles 
rampaient et sifflaient à ses pieds, et le malheu- 
reux enfant s’épuisait en efforts désespérés pour 
remonter à la clarté du jour. Je voulais courir à 
son aide, mais je sentais mes pieds rivés au sol, 
et je tendais vers lui mes deux bras impuissants, 
quand tout d’un coup je te vis venir de loin, 
calme et sereine. Arrivée au bord de l’abîme, 
après avoir dénoué l’écharpe blanche qui entou- 
rait ton cou et, qui flottait sur tes épaules, tu la 
jetas en souriant à Maurice qui la saisit, tu le 
ramenas sans effort, et il m’apparut radieux et 
transfiguré. Voilà mon rêve : qu’en penses-tu, 
ma fille ? 

Un pâle rayon effleura les lèvres de Madeleine, 
qui demeura pensive et ne répondit pas. La 
marquise mourut le lendemain, ou, pour mieux 
dire, elle s’éteignit entre les bras de la jeune 
Allemande, tant sa belle âme passa doucement à 
travers un dernier sourire. 

7 . 
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— Petite, avait-elle dit assez gaiement quel- 
ques heures avant d’expirer, je ne t’ai pas ou- 
bliée dans mon testament. Puisque tu as du 
goût pour la miniature, je t’ai légué mes cou- 
leurs et mes pinceaux. Tâche avec cela de trouver 
un mari. 

En effet, à l’ouverture du testament, Madeleine 
reconnut que madame de Fresnes avait dit vrai. 
Seulement, à ce petits legs la marquise avait 
ajouté le domaine et le château de Yaltravers, 
laissant encore une assez belle part à ses héritiers 
naturels qui n’en avaient d’ailleurs aucun besoin. 

C’est ainsi que cette jeune et belle personne 
put rentrer en souveraine dans cette maison où, 
par un soir d’automne, cinq ans auparavant, elle 
s’était présentée, son petit paquet sous le bras 
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Moins enivrée qu’on ne pourrait le croire de sa 
nouvelle position, Madeleine rentra pieusement 
dans ce château où tous les serviteurs qui l’avaient 
vue grandir et qui l’aimaient la reçurent à l’égal 
d’une jeune reine. Elle y vécut comme par le 
passé, modestement, sans ostentation, unique- 
ment préoccupée du bonheur des êtres confiés à 
scs soins. Son autorité ne se révéla que par la 
profusion des bienfaits qu’elle répandit autour 
d’elle ; autrement, il eût été difficile de soupçon- 
ner l’accroissement de sa fortune : on eût dit en- 
core la petite orpheline recueillie par la charité 
de son oncle. Elle avait déclaré tout d’abord 
qu’elle entendait que rien ne fût changé à l’an- 
cien train de vie de la maison, et que toutes les 
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habitudes du bon chevalier fussent respectées, 
absolument comme s’il ne fût pas mort et qu’il 
dût revenir d’un instant à l’autre. Pour sa part, 
elle n’avait pas voulu d’autre appartement que la 
chambrette où s’étaient écoulés les derniers jours 
de son adolescence et les premières années de sa 
jeunesse. Lorsqu’on venait prendre ses ordres sur 
quelque chose d’un peu sérieux, elle ne manquait 
jamais de se consulter avec ses gens pour savoir 
ce qu’en pareille circonstance aurait décidé M. le 
chevalier. S’il lui arrivait de conseiller ou de ré- 
primander (ce dernier cas était bien rare), elle s’y 
préparait toujours par quelque phrase pareille à 
celle-ci : — Je crois, mes enfants, que voici 
ce qu’aurait dit ou fait votre excellent maître, 
M. le chevalier. — Elle répétait souvent que 
la meilleure manière d’honorer la mémoire des 
êtres que nous avons aimés est de ne rien faire 
de ce qui aurait pu les affliger, et de se demander 
avant d’agir ce qu’ils en penseraient, s’ils étaient 
encore présents. Enfin, lorsqu’elle parlait de 
Maurice, ce n’était qu’avec respect et comme 
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d’un jeune roi dont elle administrait le royaume 
pendant sa minorité. Elle était moins reine que 
régente. 

Le bruit de sa prospérité s’étant répandu dans 
le pays, les épouseurs n’avaient pas tardé à se 
présenter. Valtravers était devenu comme une 
Mecque ou comme un saint sépulcre désigné à 
la piété fervente de tous les célibataires du dépar- 
tement. Pendant quelques mois, on put voir une 
longue file de ces pèlerins se dirigeant vers le 
saint lieu pour y faire leurs dévotions. Petits ho- 
bereaux, gentillâtres ruinés, fils de famille, gar- 
çons jeunes et vieux, qui dans sa carriole d’osier, 
qui sur ses pattes de héron, qui sur une rosse ef- 
flanquée, ils accoururent de tous les points de 
l’horizon en récitant leurs patenôtres. Quoique 
sérieuse et réfléchie, Madeleine avait cette bonne 
et franche gaieté qui procède naturellement 
d’une conscience pure, d’un cœur droit et d’un 
esprit sain. Elle répondit à ces fidèles que c’était 
un spectacle édifiant de voir qu’une pauvre or- 
pheline fût devenue tout d’un coup l’objet d’un 
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culte si pur, d’un empressement si désintéressé. 
Elle s’était bien laissé dire en Allemagne que la 
France était la patrie des âmes pieuses et des 
cœurs généreux, mais elle n’avait pas soupçonné 
jusqu’ici qu’on y poussât si loin la religion de 
l’infortune. Touchée jusqu’aux larmes, elle n’a- 
vait qu’un regret, c’était de se trouver assez heu- 
reuse dans son humble condition pour ne pas 
vouloir l’échanger contre le rare honneur qu’on 
venait lui offrir. Ainsi se virent congédiés tour à 
tour ces dévots et pieux personnages. 

Au demeurant, Madeleine avait toujours sé- 
rieusement répondu dans le même sens, toutes 
les fois que le chevalier ou la marquise l’avaient 
pressée de se marier. Celte enfant avait décidé 
qu’elle ne se marierait pas. Si tel était son goût, 
je l’approuve, n’ayant jamais compris le petit 
ridicule qui s’attache aux fdles vieillies dans le 
célibat. Ne semblerait-il pas qu’un mari soit une 
denrée à la fois si indispensable et si rare qu’on ne 
puisse s’en passer, et qu’en même temps on coure 
le risque de n’en point trouver? 11 n’est guère 
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de laide ou pauvre créature qui n’en ait rencontré 
sur sa route; mais j’estime celle qui s’est résignée 
à vieillir dans la solitude plutôt que de consentir 
à mésallier son cœur ou son esprit. 

Débarrassée de ses prétendants, Madeleine con- 
tinua de vivre dans la retraite, partageant ses 
jours entre les soins de son petit empire, l’exer- 
cice de la bienfaisance et la culture des arts 
qu’elle aimait. Elle avait exhumé de la bibliothè- 
que de son oncle quelques bons vieux livres qui 
achevèrent de mûrir son intelligence. Dans sa 
gravité souriante, dans sa beauté calme et sereine, 
elle représentait à vingt et un ans la grâce et la 
raison, le bon sens et la poésie, pareille aux fleurs 
qui pompent le suc de la terre par les racines de 
leur tige, et qui boivent en même temps dans 
leur calice embaumé la rosée du ciel. Elle était 
pieuse aussi, et chaque dimanche elle allait en- 
tendre la messe à Neuvy-les-Bois. Elle visitait 
volontiers ce méchant village qui l’avait vue si 
délaissée, où maintenant elle avait ses pauvres et 
ses orphelins qui la bénissaient. A la sortie de 
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l’église, elle oubliait rarement d’entrer chez la 
bonne fermière qui lui avait charitablement of- 
fert de goûter le lait de ses vaches. Quant à 
M. Pierrot, elle ne put jamais réussir à l’appri- 
voiser. Soit qu’en sa présence il se sentît bourrelé 
de remords, soit plutôt dans la crainte qu’elle ne 
lui réclamât la pièce d’argent qu’il avait si bien 
gagnée, le drôle se sauvait à toutes jambes du 
plus loin qu’il l’apercevait. 

Quand les teintes funèbres que la mort laisse 
après elle se furent dissipées autour de Made- 
leine, quand le temps eut changé en ombres sou- 
riantes les spectres de sa douleur , cette jeune 
fille aurait pu s’estimer heureuse entre toutes, 
sans une préoccupation incessante qui l’obsédait 
au sein de son bonheur. Que faisait Maurice? 
que devenait-il? Depuis la mort de son père, il 
n’avait donné signe de vie que par l’éclat de ses 
désordres toujours croissants. Avant de prendre 
possession de Valtravers, cédant à l’entraîne- 
ment d’une délicatesse adorable, que les esprits 
élevés n’auront pas de peine à deviner, et que 


Digitized by Google 



MADELEINE. 


80 


les natures médiocres s’épuiseraient vainement à 
comprendre, Madeleine lui avait écrit pour s’ex- 
cuser de sa fortune. Cette lettre, qu’il avait dû 
porter respectueusement à ses lèvres, à moins 
qu’il ne fût déjà mort à tout sentiment de vertu, 
était demeurée sans réponse. Et cependant, mal- 
gré tant de raisons pour le repousser de son 
cœur, quoi qu’il eût fait et quoi qu’on eût dit, 
Madeleine cherchait encore ce malheureux 
jeune homme d’une pensée inquiète et trou- 
blée; elle le retrouvait dans ses rêves tel qu’il 
était le soir d’automne où pour la première fois 
il lui avait ouvert la porte hospitalière. Elle 

y . 

n’était alors qu’une fillette; mais, à cet âge où 
nous autres hommes nous ne faisons qu’échap- 
per aux amusements du berceau^ on ne sait pas 
ce qui germe déjà dans ces cœurs de quinze 
ans. Les filles n’ont point d’enfance; et, si jeune 
que soit sa femme, à moins de l’avoir vue naître 
et grandir , il n’est pas un mari qui doive se 
flatter d’avoir recueilli le premier parfum de son 
âme. 
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' Dieu qui voit le diamant se former dans les 
entrailles de la terre et la perle éclore dans le 
gouffre de l’Océan, Dieu seul a pu savoir ce qui 
se passa dans le sein de cette enfant depuis la 
première rencontre. Madeleine avait longtemps 
refusé de croire que Maurice fût tombé aussi bas 
qu’on l’assurait. Longtemps elle l’avait défendu 
contre tous, même contre son père si indulgent, 
contre la marquise si bonne. Enfin, lorsque, 
après avoir vu les jours du chevalier abrégés et 
le domaine des aïeux vendu publiquement aux 
enchères, elle avait dû se rendre à l’évidence, 
ce jeune homme n’en était pas moins resté la 
secrète pensée, le roman caché de sa vie. Ces 
préoccupations avaient redoublé d’intensité de- 
puis que Madeleine, rentrée à Valtravers, retrou- 
vait à chaque pas les traces vives de cette jeu- 
nesse qu’elle avait connue déjà si impétueuse, 
mais si charmante encore en ses ardeurs. Dans 
l’appartement qu’il avait habité, rien n’était 
changé depuis son départ. Elle y passait sou- 
vent de longues heures, tristes parfois et par- 
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fois enchantées. Dans le parc, elle s’asseyait sous 
les arbres qu’il avait plantés. Traversait-elle la 
cour du château, les chiens de chasse accou- 
raient lui lécher les mains. Gagnait -elle les 
bords de la Vienne, par-dessus les haies elle 
apercevait les chevaux qu’il avait montés, et qui 
paissaient en liberté dans les grasses prairies. La 
forêt entière n’était remplie que de sa seule 
image. Il avait sculpté lui-même les boiseries 
de chêne de la salle à manger. Ce n’est pas tout. 
Il y avait à Valtravers une bonne et brave créa- 
ture, qui n’avait jamais quitté le manoir, où elle 
était née presque en même temps que Maurice. 
Ils avaient sucé tous deux le même lait, ce qui, 
dans nos provinces , établit toujours entre en- 
fants une espèce de fraternité. Le chevalier, qui 
l’aimait, avait fait donner une sorte d’éducation 
à cette fille, qui avait eu le rare esprit d’en pro- 
fiter peu et de demeurer tout bonnement ce que 
la nature l’avait faite, propre, active, alerte, 
avenante, ayant son franc parler, réjouissant la 
vue par sa belle santé, et rappelant de loin Do- 
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rine et Marinette. On ne lui connaissait guère 
d'autre défaut que d'être quelquefois trop 
bruyante dans l’effusion de ses sentiments, na- 
turellement exaltés. Ce n’était pas de l’amour 
qu’elle avait pour son frère de lait , c’était une 
adoration véritable. Elle trouvait tout simple 
qu’il eût mangé son bien suivant ses goûts, et 
ne s’étonnait que d’une chose : c’était qu’on se 
permit de s’en étonner. Au lieu de le vendre, il 
eût mis le feu au château de son père, qu’Ur- 
sule aurait sans hésiter déclaré le trait admira- 
ble. Il eût fait rôtir ses fermiers en manière de 
distraction, qu’elle eût jugé le cas tout au plus 
singulier. Elle s’était prise tout d’abord pour Ma- 
deleine d’une affection à peu près pareille. Aus- 
sitôt qu’elle avait appris qu’une petite Alle- 
mande, orpheline, cousine de Maurice, venait 
d’arriver au château, elle était accourue, s’était 
jetée sur elle, et avait failli la noyer dans ses lar- 
mes. Elle était belle surtout , quand serviteurs 
ou gens de ferme s’avisaient de paraître douter 
devant elle des vertus du jeune chevalier. Une 
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tape par-ci, un soufflet par-là, cela ne lui coûtait 
pas : elle avait le poing ferme; les plus hardis 
n’osaient s’y frotter. Madeleine se plaisait à 
causer avec elle. Quel charme l’y poussait? il 
n’est pas besoin de le dire. Comme Ursule, de 
son côté, n’avait pas de plus grand bonheur que 
de parler de son jeune maître , tout se trouvait 
aller pour le mieux. Il ne se passait guère de 
jours où Madeleine ne la fit appeler. Une fois 
assises toutes deux dans l’embrasure d’une fenê- 
tre, l’une brodant, l’autre faisant des reprises, 
on en venait vite à Maurice. Ursule racontait 
d’abord les premières années de ce jeune 
homme. C’était toujours la même chose; mais 
ce que l’une ne se lassait pas d’entendre, l’autre 
ne se lassait pas de le répéter. En remontant le 
cours des souvenirs, insensiblement on arrivait à 
l’heure présente. Ursule représentait son frère 
de lait comme un agneau sans tache : elle pré- 
disait son prochain retour. Madeleine secouait 
la tête. Cependant la métairie du Coudray 
n’îivait pas été mise en vente; Maurice n’avait 
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donc pas dit au pays un éternel adieu. 

Ce dernier espoir se brisa. On apprit un jour 
que le Coudray était en vente ; et, comme un 
malheur ne marche jamais seul, le môme jour, 
un événement plus imprévu jeta le trouble et la 
consternation dans la petite colonie. Un homme 
de loi vint signifier à Madeleine qu’un neveu de 
madame de Fresnes, qu’on croyait mort depuis 
plusieurs années, avait reparu dans la contrée ; 
qu’il attaquait le testament de sa tante, et qu’à 
partir de ce jour les hostilités commençaient. 

A quelque temps de là, Madeleine se prome- 
nait un soir dans les allées du parc. Elle mar- 
chait lentement, seule et triste, préoccupée. 
Quoiqu’il fût impossible de prévoir l’issue du 
procès entamé, bien qu’elle répugnât aux sOucis 
flétrissants qu’entraînent ces sortes d’affaires, ce 
n’était pourtant pas le soin de sa fortune qui l’a- 
gitait ainsi. Son premier mouvement avait été 
de sortir tète levée de ce château ; si elle s’était 
résignée à défendre ses droits, ce n’avait été 
que par respect pour la mémoire de ses bien- 
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faiteurs. Maintenant, quoi qu’il arrivât, elle avait 
fait son devoir. Le reste ne l’inquiétait pas. 
Que lui importait désormais ce manoir où Mau- 
rice ne reviendrait jamais? Elle ne l’avait jamais 
considéré que comme la propriété de son cou- 
sin ; durant près de trois ans ç’avait été le rêve 
de sa vie et la joie de son âme de penser qu’un 
jour viendrait où l’enfant prodigue serait réin- 
tégré par elle dans le domaine de ses pères. 

Lui, cependant, que faisait-il ? Au tournant 
d’une allée, Madeleine le vit devant elle. C’était 
bien lui, G’était Maurice; mais si pâle et si 
change, qu’on eût dit le spectre de ce jeune 
homme. Hélas ! il n’était plus, en effet, que le 
spectre de lui-même. Madeleine, éperdue, vou- 
lut se jeter dans ses bras; son émotion échoua 
contre l’attitude glacée de cette morne figure. 
Après avoir fait remarquer que la soirée était 
fraîche, il offrit à sa cousine de la reconduire au 
château. Tandis qu’à son bras tremblait Made- 
leine, il marchait d’un pas assuré. Il monta sans 
hésiter les degrés du perron. Seulement, lors- 
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qu’il entra dans le salon et que Madeleine lui 
dit : C’est ici que votre père est mort ! ses jam- 
bes parurent fléchir, il cacha sa face entre ses 
mains. — Ah ! te voilà, toi ! dit-il à Ursule, qui 
l’étouffait de ses embrassements. Après quelques 
compliments banals à l’adresse de sa cousine, 
il raconta que, près de partir pour un long 
voyage d’où il espérait ne pas revenir, il avait 
voulu revoir une dernière fois la maison de son 
père et dire adieu à tout ce qu’il avait aimé. Au 
bout d’une heure il se retira dans sa chambre, 
la jeune fille ayant exigé qu’il ne cherchât pas 
d’autre gîte. 

— Ah ! le malheureux î ah ! le malheureux ! 
s’écria-t-elle en fondant en larmes et en éclatant 
en sanglots. 

Pour Ursule, elle était changée en pierre. 

Maurice, en venant à Yaltravers, était décidé 
à n’y passer que quelques heures; il devait en 
repartir aussitôt et retourner à Paris, pour ré- 
gler ses affaires et achever les préparatifs du long 
voyage qu’il méditait. Sur l’insistance de sa cou- 
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sine, il consentit à demeurer quelques jours 
auprès d'elle. Pendant ce temps, Madeleine put 
observer les ravages qui s’étaient faits chez ce 
jeune homme, moins encore sur sa figure que 
dans son cœur et dans son esprit. Elle le vit 
souvent sombre, morne, railleur, rarement af- 
fectueux et bon. 11 parut pourtant se préoccuper 
des intérêts de sa cousine. Un soir, pour l’acquit 
de sa conscience, il feuilleta du pouce les pièces 
du procès, estima l’affaire en bon chemin, et 
déclara, sans en rien savoir, que c’était chose 
jugée d’avance. 

— C’est vous que cela regarde, mon cousin, 
lui dit la jeune fille en souriant. 

— Moi, ma cousine ! 

— Ignorez-vous que, depuis la mort de votre 
père, ce domaine n’a pas changé de maître? 

— Oh mon Dieu ! ma cousine, répliqua Mau- 
rice d’un ton indifférent, vous feriez là de la 
générosité en pure perte. Il faut bien vous dire 
que je pourrais avoir tous les châteaux de France 
sans être pour cela plus heureux. 
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— Vous êtes donc malheureux, Maurice? 
demanda la jeune fille d’une voix si douce 
et si triste qu’elle eût amolli un cœur de ro - 
cher. 

— Moi, ma cousine ! je suis le plus heureux 
des hommes. 

Le lendemain, Madeleine apprit que Maurice 
était parti sans lui dire adieu. Il est vrai que, 
de retour à Paris, il lui écrivit pour s’excuser 
de ce brusque départ. Deux mois après, il écrivit 
encore. Ses préparatifs étaient achevés; dans 
quinze jours, il partait enfin. Sous une appa- 
rence railleuse, ces deux lettres se ressentaient 
du mauvais état de son âme. La dernière sur- 
tout respirait un sombre découragement et 
de plus sombres espérances. A la première , 
Madeleine s’était sentie triste jusqu’à la 
mort; à la seconde, elle fut frappée d’épou- 
vante. 

Pendant ce temps, la procédure allait son 
train; tous les pieux pèlerins dont Madeleine 
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avait repoussé les vœux se réjouissaient déjà du 
mauvais tour que prenaient les affaires de la 
petite Allemande. Madeleine était seule à ne 
pas s'en préoccuper. 
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Ainsi qu’il l’avait annoncé, Maurice était prêt 
à partir pour un bien long voyage, en effet, puis- 
que de tous ceux qui sont partis pour le faire, 
pas un n’est encore revenu, et qu’à l’heure du 
départ, les plus intrépides ont senti leur cœur 
se glacer et leur front pâlir d’épouvante. Toutes 
ses dispositions étaient prises ; il ne lui restait 
plus qu’à dire un éternel adieu à ce monde qu’il 
allait quitter pour un monde meilleur, à ce qu’on 
assure, et comme il est permis de le croire, 
sans trop présumer de la bonté de Dieu. Mau- 
rice était arrivé là par une pente insensible, mais 
sûre. C’est une histoire si connue, si commune, 

tant de fois déjà racontée par des voix plus élo- 
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quentes que la nôtre, qu’il suffira d’en esquisser 
les principaux traits. 

Voyez ce jeune homme : il a vingt ans au plus. 
11 entre dans la vie qu’il n’a fait jusqu’ici qu’en- 
trevoir à travers les songes enchantés de la soli- 
tude où il a grandi. Son enfance s’est écoulée à 
l’ombre du toit paternel, dans la profondeur des 
vallées. La nature l’a bercé sur son sein : Dieu 
n’a placé autour de lui que de nobles et pieux 
exemples. Le voici qui s’avance, escorté de tout 
le riant cortège que traîne la jeunesse après elle. 
La grâce réside sur son front : l’illusion habite 
dans son sein; comme une fleur éclose sous le 
cristal de l’onde, au fond de son regard on voit 
la beauté de son âme. Il croit naïvement, sans 
efforts, à toutes les passions honnêtes, aux ten- 
dresses sans fin qui se perpétuent par delà le 
tombeau, aux serments échangés à la clarté des 
nuits sereines. 11 n’a qu’une ambition, c’est l’a- 
mour. Eh bien ! tandis que vous vous demandez 
sous quel souffle assez embaumé de si précieux 
trésors achèveront de s’épanouir, tandis que 
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vous cherchez quelle est la Beatrix dont la main 
assez pure osera cueillir cette virginité char- 
mante, tout cela est déjà la proie de quelque 
cœur vicieux et corrompu. Les Béatrix n’arri- 
vent jamais à temps, et lorsque enfin l’ange se 
présente, il ne lui reste plus qu’à glaner où le 
démon a moissonné. 

Telle fut la première expérience que fit Mau- 
rice du monde et de la vie. Quelques femmes, 
elles sont rares, ont reçu du Ciel le don d’enno- 
blir et de féconder tout ce qui les approche : la 
douleur même qui nous vient d’elles est bénie. 
D’autres, au contraire, plus nombreuses, ont la 
funeste propriété de ces eaux qui pétrifient en 
peu de temps tous les objets déposés dans leur 
sein. Malheur, ah! trois fois malheur au jeune 
homme confiant et crédule qui s’est pris au 
charme fatal, trop souvent répandu autour de 
ces créatures décevantes! Maurice y perdit la 
meilleure portion de lui-même ; et, comme c’est 
le propre des âmes faibles et ardentes de toucher 
à tous les extrêmes, il sortit de là en insultant à 
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l’humanité tout entière. S’il est de nobles cœurs 
qui se retrempent et se purifient dans le sang 
même de leurs blessures, il en est d’autres qui 
s’y aigrissent et finissent par s’y corrompre. 
Maurice n’imagina rien de mieux que de donner 
tête baissée dans cette sorte de philosophie rail- 
leuse qui consiste à persifler les sentiments qu’on 
appelle exaltés, et à considérer comme des chi- 
mères tout ce qui ne rentre pas dans le cercle 
des jouissances matérielles : philosophie d’an- 
tichambre, autrefois réservée aux valets dans 
les comédies, à l’usage desFrontin et des Gros- 
René, et dont certains beaux esprits de nos 
jours ont eu la prétention de faire la doctrine de 
la raison, la théorie du bon goût et de l'élégance. 
Ces âmes avortées n’ont d’autre occcupation 
que de rabaisser à tout propos ce qui relève la 
nature humaine, estimant que les mots d’en- 
thousiasme et de poésie, d’héroïsme et d’amour, 
de patrie et de liberté, n’ont été créés que pour 
servir à l’amusement de leur médiocrité. Mau- 
rice devint bientôt un des disciples les plus 
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fervents de ce scepticisme moqueur. Une fois sur 
cette pente, on va vite. D’abord on se persuade 
aisément que ce n’est qu’un jeu, et en effet pen- 
dant longtemps ce n’est qu’un jeu. Quoi qu’on 
dise pour prouver le contraire, on a toujours en 
soi, dans toute leur virtualité, ces sentiments dont 
on fait si bon marché d’ailleurs. On sait qu’à 
l’occasion on les retrouvera, et qu’au premier 
appel un peu sérieux aucun d’eux ne fera défaut. 
On se repose là-dessus, et l’on ne s’aperçoit pas 
qu’à ces forfanteries de vice, à ces parades d’in- 
crédulité, le sens moral se dégrade; on découvre, 
un beau matin, qu’à force de s’entendre railler 
et persifler, ces sentiments sur lesquels on comp- 
tait comme sur un corps de réserve ont pris le 
parti de plier bagage et de déloger sans bruit. 
Ainsi, après avoir commencé par valoir mieux 
au fond qu’on ne se plaisait à le laisser croire, 
on finit par être en réalité ce qu’on a voulu 
paraître. 

Maurice se tournait encore de temps en temps 

vers Val travers; mais trop de liens l’enlaçaient 
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et le pressaient de toutes parts. Une fois qu’on a 
mis le pied dans les broussailles de la vie, il n’est 
pas aisé d’en sortir. Les lettres de son père l’irri- 
taient sourdement ; quoique tendres et bien ma- 
ternelles, les remontrances de la bonne marquise 
le faisaient sourire de pitié ou bondir comme un 
lion blessé. C’était fort la mode, parmi la jeu- 
nesse d’alors, de tenir en très-mince honneur ce 
qu’on avait autrefois la faiblesse de vénérer à La- 
cédémone. La restauration finissait; on touchait 
à celte crise sociale qui s’annonçait comme de- 
vant changer la face du monde, et je ne sache pas 
qu’aucune époque ait poussé plus loin que celle- 
là le mépris de toute règle et l’absence de tout 
respect. À son insu, Maurice s’était imprégné de 
cet esprit de révolte qui courait dans l’air, et vers 
lequel le poussaient naturellement les ardeurs de 
son sang et la fougue de son caractère. Hélas ! 
qu’il y avait déjà loin de ce jeune homme à celui 
que nous avons connu paré de tant de grâces et 
d’illusions, affectueux, charmant, bon pour tous ! 
C’est qu’il en est de ces poétiques et fragiles orga- 
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nisations comme du verre, doux au toucher tant 
qu’il est intact, mais tranchant dès qu’il est brisé. 

Cependant Maurice ne faisait que battre le 
pavé de Paris, manger son blé en herbe, et cul- 
tiver son intelligence tout juste assez pour n’avoir 
pas l’air d’être arrivé la veille du Congo. Au re- 
bours des gra ds cœurs, qui, lorsqu’ils sont bles- 
sés profondément, s’enfoncent dans la solitude 
pour y guérir en silence ou pour achever d’y 
mourir, il s’était lancé à corps perdu dans le tour- 
billon des distractions vulgaires. Le désœuvre- 
ment et l’ennui qui succède aux orages de la pas- 
sion l’y plongèrent chaque jour plus avant. 
Étrange remède aux plaies de l’âme, qui consiste 
à les laver avec la fange du ruisseau ! Il est à 
plaindre, le jeune homme qui ne sait pas respec- 
ter sa douleur; il montre, en l’outrageant, qu’il 
ne méritait pas d’être heureux. Beau, généreux, 
prodigue, celui-ci ne tarda pas à se faire un nom 
dans ce monde équivoque, oii se sont réfugiées 
les mœurs de la régence, moins l’élégance des 
manières et le charme du savoir-vivre. On parla 
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de ses duels et de ses chevaux, de ses dettes et de 
ses succès dans les ruelles. De chute en chute, 
un jour il se rencontra face à face avec la dé- 
bauche. Il regarda le monstre sans pûlir, et lui 
jeta le reste de sa jeunesse à dévorer. 

Ce fut au milieu de ces désordres que le sur- 
prit la dernière lettre de son père. Cette lettre 
était belle et touchante , sans vaine colère ni 
puérile déclamation. Maurice en la lisant, sen- 
tit, sous l’aiguillon du remords, se réveiller tous 
ses nobles instincts. A cette voix auguste et 
chère, ses sanglots éclatèrent, des larmes jailli- 
rent de ses yeux, un cri d’amour sortit enfin de 
ce cœur depuis longtemps silencieux et fermé. 
Il allait partir, il partait, il s’arrachait aux funes- 
tes étreintes, quand il apprit que son père était 
mort. Jeunes et pleins de jours, trop souvent 
nous oublions au loin que les jours de notre père 
sont comptés; nous remettons de mois en mois à 
nous acquitter en tendresse, et presque toujours 
c’est sur une tombe que nous apportons avec 
nos pleurs l’offrande d’une piété tardive. 


Digitized by Google 



MADELEINE. 105 

Maurice fut atterré. II eut la fièvre et le dé- 
lire. Sous prétexte de le consoler, ses amis, 
disons mieux, ses complices, se pressèrent à son 
chevet, si bien que le coup qui semblait devoir 
achever de rompre les mauvais nœuds ne servit 
qu’à les resserrer plus étroitement que jamais. 
Que serait-il allé faire d’ailleurs àValtravers? 
Après d’inutiles efforts pour le dompter et s’en 
rendre maître , il trouva plus commode de 
s’abandonner au flot bourbeux qui l’entraînait. 
C’est qu’il est rude à remonter, ce courant si fa- 
cile à descendre ; c’est que le gouffre où il con- 
duit a d’étranges fascinations, ignorées de ceux 
qui n’ont navigué que dans des eaux pures et 
paisibles. Cependant, de plus en plus mena- 
çante, la réalité commençait à le harceler. Les 
embarrasse multiplaient autour de lui, car le dés- 
ordre des sentiments mène droit à tous les dés- 
ordres. Pour apaiser l’hydre de la dette et 
combler l’abîme béant sous ses pieds, Maurice 
dut forcément se résigner à laisser vendre aux 
enchères le château où il était né et le domaine 
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de ses pères. Bref, il en vint insensiblement à se 
mêler à ce groupe de roués émérites qu’on voit 
à Paris, sans patrimoine, sans carrière et sans 
position, jouant gros jeu, menant grand train, 
écrasant de leur fortune inexpliquée les hon- 
nêtes gens qu’ils méprisent et qui. Dieu merci ! 
le leur rendent bien. 

Quoi qu’on puisse faire pour y échapper, il 
vient inévitablement une heure où, créancier 
impitoyable, la destinée frappe à notre porte, 
son mémoire à la main. Vainement, lorsqu’elle 
se présente, s’aviserait-on de vouloir renouveler 
la scène de don Juan avec M. Dimanche; il faut 
bon gré, mal gré, s’exécuter, et, séance tenante, 
régler ses comptes avec elle. On a dit, on a ré- 
pété que l’homme est le jouet du hasard. Je ne 
connais pas, pour ma part, de logique plus 
serrée ni plus inflexible que celle de la vie hu- 
maine. Tout s’y lie tout s’y enchaîne; pour qui 
sait démêler les prémisses et attendre patiem- 
ment la conclusion, c’est bien certainement le 
plus rigoureux des sillogismes. Ainsi, pour Mau- 
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ricc ,ce qui devait arriver arriva : l'heure fatale 
le surprit acculé dans une impasse, sans autre 
issue que le suicide ou le déshonneur. 

C’était une âme pervertie, mais non pas une 
âme perverse. Au plus fort de ses débordements, 
on avait pu retrouver en lui le sceau de son ori- 
gine,. et quoique singulièrement altérée, l’em- 
preinte d’une grandeur native. Dans un monde 
où la pauvreté de l’éducation se prélasse au mi- 
lieu du luxe des ameublements, dans cette tourbe 
de parvenus où, comme dans les Précieuses ridi- 
cules, on peut voir des palefreniers se donnant des 
airs de marquis, ce jeune homme avait apporté, 
lui du moins, des façons élégantes et chevaleres- 
ques, un esprit aventureux et fier. Dans la nuit 
profonde où il s’était égaré, il avait jeté de ma- 
gnifiques éclairs. Entre les deux issues qui lui 
étaient offertes, il n’hésita pas. Depuis longtemps 
d’ailleurs son suicide moral était accompli ; il ne 
lui restait plus qu’à s’ensevelir ; et le morne en- 
nui qui le consumait, le dégoût qu’il avait de lui- 
même plus encore que de toutes choses, de 1 
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vaicnt le pousser tôt ou tard vers ce vulgaire dé- 
noûment, facile à prévoir dans une époque où il 
n’était pas rare de rencontrer des enfants de vingt 
ans qui désespéraient de la vie. 

Sa résolution une fois prise, trop fier jusque 
dans son abaissement pour consentir à quitter 
l’existence comme un débiteur insolvable qui 
s’enfuit devant les huissiers, il fit vendre sa mé- 
tairie du Coudray, à laquelle il s’était abstenu de 
toucher, uniquement en vue de Madeleine ; car, 
bien qu’il n’cùt gardé dans son sein qu’une image 
effacée de sa cousine, il avait pourtant prévu le 
cas où cette enfant serait tombée dans la pau- 
vreté. Rassuré là-dessus, puisqu’il savait que Ma- 
deleine possédait en propriété légitime le do- 
maine de Valtravers, il aliéna, pour acquitter les 
nouvelles dettes qu’il avait contractées, l’unique 
et dernier débris de l’héritage paternel; puis, 
par ce vague besoin d’émotions qui ne s’éteint 
jamais en nous, il voulut revoir, avant de 
mourir, le coin de terre où il était né. 

Ce retour au lieu natal, sur lequel il avait 
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compté peut-être pour raviver en lui la jeunesse, 
ne servit qu’à lui montrer dans toute sa stérile 
nudité l’appauvrissement de son être. A peine 
reconnut-il les sentiers où tant de fois il avait 
passé entre la marquise et le chevalier ; il revit 
sans émotion cette belle nature qu’il avait tant 
aimée, *qui l’avait vu jeune et beau comme elle. 
Quand il vint s’asseoir sur le seuil de la maison 
où son père était mort, pas une larme ne tomba 
de son aride paupière. Juste punition des âmes 
souillées qui, après avoir outragé tout ce qu’il y 
a de saint et de respectable ici-bas, s’avisent de 
venir un jour se désaltérer à la source des pures 
émotions ! Elles n’y trouvent que du gravier. 

Croire que ce jeune homme allait se régénérer 
au contact de cette suave créature que nous ap- 
pelons Madeleine, c’eût été s’abuser étrangement 
et se préparer d’amères déceptions. Lévite gros- 
sier du culte de la beauté sensuelle, que pouvait- 
il comprendre à cette beauté virginale? Non-seu- 
lement, en la revoyant, il ne fut pas touché de 

tant de grâce ; mais encore, après l’avoir exa- 
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minée curieusement comme il aurait pu faire 
d’un marbre ou d’un tableau, il reconnut que sa 
cousine manquait décidément de caractère. Tout 
ce qu’il éprouva près d’elle se réduisit à ce vague 
sentiment de gêne et de contrainte qu’éprouvent 
presque toujours les débauchés, lorsqu’ils se 
rencontrent par hasard avec une femme chas* a. 
Blasé depuis longtemps sur l’attendrissement des 
adieux, il partit un matin comme il était venu, 
sans en rien dire à personne. 

De retour à Paris, il se hâta de mettre ordre 
à ses affaires. Déjà, avant son départ, il avait ré- 
formé sa maison, congédié ses gens, vendu ses 
équipages. Le prix de la vente du Coudray ac- 
quitta ses dernières dettes. Cela fait, il se trouva 
à la tête d’un millier d’écus; c’était plus qu’il 
n’en fallait pour arriver au terme du voyage. 
Libre de tout soin, il se tint à l’écart, décidé à 
ensevelir dans la retraite le peu de jours qu’il 
lui restait à passer sur la terre. S’il avait mal 
vécu, il voulait du moins bien mourir, c’est-à- 
dire avec dignité , car il ne croyait à rien, et le 
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malheureux ne se préoccupait pas plus de Dieu 
que des hommes. L'image de Madeleine elle- 
même n’éclaira pas d’un pâle reflet le soir anti- 
cipé de sa vie. Il ne se surprit pas une fois à 
penser avec mélancolie à cette douce figure. 
Dans son lâche égoïsme , il ne se souvint pas 
qu’un procès remettait sérieusement en ques- 
tion la fortune de sa cousine et sa destinée tout 
entière. 

L’heure approchait. S’il attendait encore, ce 
n’était pas qu’il faiblit ni qu’il hésitât. Seulement 
après tant de fatigues et de vaines agitations, il 
s’oubliait à goûter le calme et le silence qui se 
font autour de la pauvre âme humaine, lorsque, 
près de partir et sa tâche accomplie, elle sait 
qu’elle n’a plus rien à faire ici-bas. Bientôt tout 
en lui parut annoncer la résolution arrêtée d’une 
fin prochaine. Il avait écrit à Madeleine la lettre 
des derniers adieux. Ses pistolets étaient char- 
gés; plus d’une fois il en avait appuyé sur son 
front les lèvres de bronze, comme pour s’essayer 
au baiser glacé de la mort. Enfin, et c’est là 
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qu’on aurait pu voir qu’il touchait au moment 
suprême, il s’occupa d’anéantir tous les vestiges 
de son passé, afin de n’avoir à laisser qu’un ca- 
davre aux commentaires de la curiosité. 
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Sorti le matin de Paris, il y était revenu le 
soir, après avoir erré tout le jour dans les bois 
de Lucienne et de la Celle. Jamais la vie n’avait 
pesé sur lui d’un poids si lourd; il n’avait jamais 
senti si profondément le néant de son cœur, 
l’épuisement de ses facultés. Rentré chez lui, 
il prit une cassette et l’ouvrit ; les lettres qu’il 
avait reçues en des temps meilleurs s’y trou- 
vaient entassées pêle-mêle, sans plus d’ordre et 
de soin qu’il n’en avait apporté dans l’arrange- 
ment de toute son existence. Lettres de famille 
et lettres d’amour, fleurs desséchées, rubans 
fanés , boucles de cheveux , il y avait là tout le 
poème de sa jeunesse. Quand il souleva le cou- 
vercle d’une main moins pieuse et moins émue 
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qu’il ne nous plairait de le dire , quoique inac- 
cessible depuis bien des années aux sensations 
de cette nature , il ne put s’empêcher de tres- 
saillir au parfum des jours heureux qui s’en 
échappa comme une bouffée de printemps. 
Parmi les quelques lettres qu’il relut avant de 
les offrir une à une à la flamme, le hasard glissa 
précisément celle que sa cousine lui avait écrite 
naguère à l’insu du chevalier et de la marquise, 
et qu’il avait laissée sans réponse. Pour la pre- 
mière fois, il la lut tout entière, en souriant çà 
et là au charme naïf qu’il y découvrait. Quand 
le feu eut tout consumé, Maurice retira de la 
cassette vide un médaillon qu’il regarda long- 
temps d’un air sombre. En y touchant, il avait 
frissonné comme au contact d’une vipère. En le 
reconnaissant, il fut saisi d’un tremblement ner- 
veux, son front se chargea de tempêtes, et de 
sinistres éclairs partirent de ses yeux, tout à 
l’heure éteints au fond de leur orbite. C’était le 
portrait de la première, de la seule femme qu’il 
eût aimée. La figure était belle , d’une beauté ' 
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morne et fatale : à l’examiner attentivement, 
on croyait voir un sphinx mystérieux proposant 
aux passants son cœur pour énigme, et dévorant 
les insensés qui se présentent pour le deviner. 
Après plusieurs minutes de farouche contem- 
plation, par un mouvement de haine et de 
colère, Maurice jeta loin de lui le mince et fra- 
gile ivoire qui alla se briser contre la plaque du 
foyer. Epuisé par ce dernier effort, il s’était 
affaissé sur un divan, son pâle visage caché en- 
tre ses mains. Il demeura ainsi près d’une 
heure. En relevant la tête, il aperçut, debout 
près de lui, Madeleine qui le regardait avec un 
triste et doux sourire. Il pensa d’abord que 
c’était une hallucination de ses sens surexcités : 
un instant il crut voir l’ange de la mort venu 
pour l’assister; mais il n’était plus homme à 
s’arrêter longtemps à de si poétiques images. 

— Vous ! c’est vous, Madeleine ! que me vou- 
lez-vous? que demandez-vous? Quelle fantaisie 
ou plutôt quel intérêt vous amène? De toute 
façon ce n’est pas ici votre place. 
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— Oui, mon cousin, c’est moi, répondit la 
jeune fille qui ne parut ni troublée ni surprise 
de ces paroles dites coup sur coup d’un ton bref 
et presque brutal. C’est moi, ou plutôt c’est nous, 
ajouta-t-elle, car votre sœur Ursule est ici, à deux 
pas, dans votre antichambre. Je n’ai pu décider 
l’excellente créature à se séparer de moi. Peut- 
être ne vous déplaira-t-il pas de voir de temps en 
temps son honnête et bonne figure. 

— Quelle idée vous a prises de quitter votre 
nid? demanda brusquement le jeune homme. 
Qu’êtes-vous venues chercher dans cette ville 
infâme? Vous ne savez pas que l’air qu’on y res- 
pire est empesté ; vous ignorez qu’on y meurt 
de dégoût, de tristesse et d’ennui. Ursule et vous, 
toutes deux à Paris ! Pauvres enfants, partez bien 
vite ; retournez à Valtravers, restez à l’ombre de 
vos bois. 

— Mais, mon cousin, vous en parlez trop à 
votre aise, répliqua doucement Madeleine; à vo- 
tre tour, vous ne savez pas que ce procès que je 
devais si bien gagner, je l’ai perdu en dernier 
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ressort ; vous ignorez que Valtravers ne m’ap- 
partient plus, et que j’en suis absolument au 
même point que le soir où vous m’avez rencon- 
trée au fond de ces bois dont vous me conseillez 
l’ombrage. 

— Vous avez perdu votre procès ! Valtravers 
ne vous appartient plus ! s’écria Maurice avec 
un sentiment d’épouvante. 

— Mon Dieu ! oui, mon cousin. Ce n’est pas 
une raison pour insulter à la justice humaine. 
Ah ! le ciel m’est témoin que je ne regrette pas 
la richesse. Il m’est pénible seulement de penser 
qu’on n’a pas respecté la dernière volonté de 
notre chère et bien aimée marquise. Je dois vous 
dire aussi que je m’étais bercée de l’espoir que 
ce beau domaine et ce château qui m’étaient 
échus retourneraient plus tard soit à vous, soit à 
vos enfants. 

— Mes enfants n’auront besoin de rien, et ce 
n’est pas de moi qu’il s’agit, repartit Maurice 
d’un ton de plus en plus bref et cassant. Pour- 
quoi n’avoir pas accepté cette métairie du Cou- 
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drav que je vous offrais? pourquoi me l’avoir 
laissé vendre ? pourquoi ne m’avoir pas dit alors 
que vous pourriez un jour vous trouver sans res- 
sources? Ce jour est arrivé : qu’allez-vous de- 
venir? 

— Ne me grondez pas, mon cousin. Vous 
voyez bien que je ne n’ai pas douté de votre 
cœur, puisque c’est à lui que je suis venue m’a- 
dresser. Je vous jure que je n’ai pas un instant 
hésité. Je me suis dit : Mon cousin est désormais 
le seul appui qu’il me soit permis d’implorer en 
ce monde. Il sait que j’ai tendrement aimé son 
vieux père, et qu’à tout prendre je suis une 
bonne fille, digne peut-être de son intérêt. Je le 
connais, il est généreux. J’irai me mettre sous sa 
Sauve-garde. Je suis certaine qu’il ne me repous- 
sera pas. Là-dessus, j’ai fait mon petit paquet, 
comme autrefois quand je quittai Munich ; puis, 
après m’être agenouillée sur le seuil qui m’avait 
été si hospitalier, après avoir dit un bien long, un 
bien triste adieu à la maison où j’avais achevé de 
grandir, à ces doux lieux que je ne devais plus 
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revoir, je suis partie, et me voici. Maurice, n’ai- 
je pas bien fait? Pensez-vous que j’aurais dù agir 
autrement ? 

Maurice ne répondit pas. Assis sur le divan en 
face de Madeleine, il la regardait d’un air de 
morne stupeur, comme un homme qui ne sait 
s’il veille ou s’il est endormi. Il n’était pas be- 
soin d’une rare perspicacité pour deviner sur son 
front ce qui se passait dans son âme. Madeleine 
ne parut pas s’en apercevoir. Elle ajouta pour- 
tant avec une dignité souriante : 

— Surtout ne craignez pas, mon cousin, que 
je sois jamais un embarras sérieux dans votre 
existence. Je ne prétends gêner en rien vos ha- 
bitudes ni votre liberté. J’ai des goûts simples et 
modestes ; ma pauvreté ne sera guère lourde à 
votre fortune. Je vous prierai seulement de re- 
noncer, pour quelque temps du moins, à ce 
long voyage que vous méditiez. Vous ne voudrez 
pas m’abandonner seule et sans protection dans 
cette grande ville que vous-même vous dites in- 
fâme. Vous resterez, vous ne partirez pas. C’est 
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votre noble père, c’est l’aimable marquise, qui 
vous en prient par ma voix ; c’est aussi ma sainte 
mère qui, avant d’expirer, me confia au fils de sa 
sœur. Rappelez-vous la lettre qu’en mourant 
elle me laissa pour unique héritage. Si vous 
l’avez oubliée, tenez, Maurice, la voici, lisez-la. 

Le fait est que Maurice n’avait jamais lu cette 
lettre. Comme c’était la seule chose qui lui res- 
tât de sa mère, le lendemain de son arrivée à 
Valtravers, l’orpheline ayant prié son oncle de 
la lui rendre, le bon chevalier s’était empressé 
d’accéder à ce pieux désir. Au milieu des préoc- 
cupations qui l’agitaient déjà, il n’était pas sur- 
prenant que ce jeune homme ne se fût pas in- 
quiété de vérifier les titres qui constataient 
l’identité de Madeleine, ni de connaître de quelle 
façon sa tante de Munich écrivait le français. 
Ç’avait été naturellement le moindre de ses sou- 
cis. Son père lui avait dit : Voici ta cousine. 
Maurice avait embrassé l’étrangère sans en de- 
mander davantage. Plutôt par embarras que par 
curiosité, il prit machinalement le papier que 
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lui présentait la jeune fille ; et, après l’avoir dé- 
plié d’une main distraite, il se mit à le parcou- 
rir d’un œil indifférent et sec. 

Quoi qu’on puisse en penser et quoi qu’il en 
pensât lui-même, ce n’était pas un cœur profon- 
dément endurci. Sous les callosités de la surface, 
il y avait quelques fibresqui n’étaient pas frappées 
d’une paralysie complète, et qui pouvaient vibrer 
encore au souffle d’une émotion puissante. Il avait 
surtout conservé, non pas, il est vrai, dans toute 
sa fraîcheur ni dans toute son intégrité, la plus 
précieuse et la plus funeste des facultés que 
l’homme ait reçues de la colère et de la misé- 
ricorde divines, celle qui s’éveille en nous la pre- 
mière, et qui ne meurt qu’après toutes les au- 
tres, bienfait à la fois et malédiction, poison et 
dictame, supplice infernal, enchantement cé- 
leste, force surhumaine ajoutée à nos joies et à 
nos douleurs : en un mot, l’imagination. 

En relisantcette lettr e, dont les caractères, usés 
par les pleurs et par les baisers, avaient passé d’a- 
bord sous les yeux de son père, Maurice se rappela 
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peu à peu tous les détails de la soirée d’automne 
où, pour la première fois, Madeleine lui était ap- 
parue. Il revit la forêt ombreuse, la clairière inon- 
dée des feux du couchant, la grille du parc, et, sur 
le perron dont la petite Allemande montait len- 
tement les degrés, le chevalier et la marquise 
se levant pour lui faire accueil. Il s’émut à ces 
images; un maigre filet d’eau vive perça les 
lianes arides du rocher ; mais, aux dernières li- 
gnes, qui ne s’adressaient qu’à lui seul, quand 
il lut ces mots : « Et toi, que je ne connais pas, 
mais que je me plaisais à réunir si souvent avec 
ma fille dans un même sentiment de tendresse 
et de sollicitude, fils de ma sœur, si ta mère t’a 
donné son âme, tu seras bon aussi et fraternel 
pour ma bien-aimée Madeleine.... » le rocher 
éclata, et pendant un instant la source, si long- 
temps captive, jaillit à flots abondants et pressés» 
Tandis que Maurice étouftait ses sanglots entre 
les coussins du divan où il était assis, Madeleine 
le regardait en silence, debout, les bras croisés 
sur sa poitrine, l’air triste et grave, comme une 
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jeune mère près du berceau de sonenfant malade. 

— Maurice, mon ami, monfrère, qu’avez-vous? 
demanda-t-elle enfin d’une voix caressante. 

Il la fit asseoir près de lui, il lui prit les mains 
dans les siennes, et là, sous le coup de l’émotion 
encore frémissante, il raconta de sa vie tout 
ce qu’il pouvait en raconter sans trop effarou- 
cher l’âme virginale suspendue à ses lèvres. Il dit 
la perte de ses illusions, les désordres où l’a- 
vaient précipité la douleur et l’ennui, ses égare- 
ments, sa ruine complète, son profond dégoût 
de l’existence, sa ferme résolution d’en finir; il 
dit tout. On peut se faire aisément une idée de 
ce que dut être ce récit. Maurice s’y posa, avec 
une secrète complaisance, en héros du désen- 
chantement et en poétique victime des réalités 
de la vie, tant est grand l’orgueil de la faiblesse 
humaine ! Il courait alors par le monde des théo- 
ries qui représentaient la débauche comme la 
seule voie qui soit ouverte à l’énergie des fortes 
âmes. Maurice en toucha quelques mots. Il 
accusa la terre et le ciel, et bref, dans l’immo- 
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lation qu’il fit de la société tout entière, il n’y 
eut guère que lui d’épargné. 

Madeleine l’écoutait d’un air de tristesse rê- 
veuse et de mélancolique pitié. Lorsqu’il eut 
achevé de parler, elle demeura longtemps silen- 
cieuse, dans une attitude pensive et recueillie. 

— C’est une étrange histoire, dit-elle tout à 
coup assez gaiement en levant vers lui ses beaux 
yeux, dont les révélations qu’elle venait d’enten- 
dre n’avaient pas altéré un seul instant le limpide 
azur; malheureusement, je dois vous avouer, mon 
cousin, que je n’y ai pas compris grand’chose. 
C’est trop fort pour l’intelligence d’une pauvre 
fille qui arrive de sa province, où elle a grandi sim- 
plement entre des cœurs honnêtes et contents de 
peu. On ne m’a pas habituée là-bas à des senti- 
ments si extraordinaires, et, malgré ses vicissitu- 
des, j’avais cru jusqu’ici que la vie était encore un 
assez beau présent de Dieu. Ce que je vois de plus 
clair dans ce que vous venez de me dire, c’est 
que vous avez dissipé votre patrimoine, et que, 
si je n’ai rien, vous avez tout autant. Il n’y a pas 
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là sujet à se désespérer. Seulement, à votre tour, 
qu'allez-vous devenir? que prétendez-vous faire? 
Vous tuer? vous ne le pouvez plus. Je ne suis 
pas venue m'adresser seulement à votre fortune. 
J’ai compté, en partant, moins sur votre or que 
sur votre affection. Quoique ruiné et pauvre 
comme moi, vous n’en restez pas moins mon 
soutien légitime, mon appui naturel. Soyez vous- 
même votre juge. Nos mères étaient sœurs. Tou- 
tes deux sont là haut qui nous voient et nous 
écoutent. Quand je parus sur votre seuil, votre 
père m’ouvrit ses bras, et je devins sa fille bien- 
aimée. C’est moi qui vous remplaçai près de lui, 
moi qui fus le dernier sourire de sa vieillesse. Je 
l’aidai à mourir, et ma main lui ferma les yeux. 
Cependant, orpheline pour la deuxième fois, 
me voici seule, sans ressources, sans autre pro- 
tection que la vôtre, dans un monde semé d’é- 
cueils et que je ne connais pas. Maurice, répon- 
dez : pensez-vous que votre vie vous appar- 
tienne? 

Écrasé sous le poids des devoirs qui venaient 

il. 
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d’éclater comme la foudre sur sa tête, aussi 
épouvanté de l’obligation de vivre qu’il l’eût été, 
en des jours plus heureux, de la nécessité de 
mourir, scellé à l’existence comme un forçat qui, 
près de voir tomber sa chaîne, sent qu’on la lui 
rive au pied plus étroitement que jamais, Mau- 
rice ne répondit que par une explosion de dés- 
espoir. Que pouvait-il pour sa cousine, lui qui 
ne pouvait rien pour lui même ? De quel secours 
pouvait-il être, lui qui ployait sous le faix de sa 
destinée ? 

— Allez-vous-en! partez! laissez-moi! s’é- 
cria-t-il avec exaltation. Respectez mon malheur, 
n’insultez point à ma détresse. Du rivage où 
vous êtes n’appelez pas à votre aide un infor- 
tuné qui se noie ; ne demandez pas d’appui au 
roseau battu par les vents. 

— Ami, répondit Madeleine, appuyons-nous 
l’un sur l’autre, et nous résisterons aux vents 
contraires. Tendons-nous l’un à l’autre une main 
secourable, et nous échapperons ensemble au flot 
qui menace de nous engloutir ; nous arriverons. 
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d’un commun effort, au rivage où je ne suis plus, 
quoi qu’il vous plaise d’en penser. Voyons, Mau- 
rice, ayez du courage. Au lieu de vous pleurer 
et de vous ensevelir, relevez-vous. La mort n’est 
qu’une expiation stérile. Vivez, soyez un homme 
enfin. La réalité seule est féconde ; il ne s’agit 
que de savoir la comprendre et l’aimer. Nous 
sommes pauvres; mais est-ce pour rien que nous 
avons reçu du ciel l’intelligence, la force et la 
santé? Nous ferons, mon cousin, comme tant de 
gens qui nous valent, comme ont fait autrefois 
la marquise et le chevalier. Nous travaillerons 
comme deux enfants du bon Dieu. 

Cette perspective ne parut pas charmer Mau- 
rice, qui laissa échapper un geste violent où se 
trahirent à la fois le dédain et la colère. 

— Je ferai des bilboquets, n’est-ce pas? de- 
manda-t-il en haussant les épaules. 

— Pourquoi pas, mon cousin? Votre père en 
a bien fait. Il était tout aussi bon gentilhomme 
que vous, j’imagine. 

Maurice se leva, fit deux fois le tour de sa 
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chambre, et vint s’arrêter brusquement devant 
Madeleine. 

— Allons, Maurice, un bon mouvement ! s’é- 
cria résolument la blanche et douce créature. 

— Eh bien, ma cousine, soyez satisfaite, dit- 
il d’un ton peu affectueux, poli tout au plus. Je 
ferai pour vous ce que je n’aurais certes pas fait 
pour moi : je vivrai. 

— Merci, mon cousin! dit Madeleine d’une 
voix attendrie. Ah ! vous êtes bon, et je savais 
bien que vous ne me repousseriez pas ! ajouta- 
t-elle en lui prenant une main qu’elle pressa 
contre son sein ému. Je prierai Dieu matin et 
soir pour qu’il répande sur votre tête la rosée de 
ses bénédictions. 

— Bien, bien, ma cousine, répondit Maurice 
en retirant d’assez mauvaise grâce sa main, qu’il 
mit dans son gousset. Dieu doit avoir fort à faire, 
et ce n’est vraiment pas la peine de le déranger 
pour si peu. Je vivrai; mais à la condition que, 
lorsque nous aurons assuré votre destinée, je re- 
deviendrai libre et maître de la mienne. 
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— C’est tout simple, cela, dit la jeune fille. 
J’ai déjà des projets d'organisation ; nous en cau- 
serons fraternellement. Je suis sûre d’avance que 
vous les approuverez. Le ciel et vous aidant, je 
ne demande pas plus de deux ans pour m’asseoir 
convenablement dans la vie. 

— Deux ans ! vous demandez deux ans ! s’é- 
cria le jeune homme avec un mouvement de 
stupeur qu’il ne chercha pas à dissimuler. 

— Est-ce trop exiger de vous? Soyez sur, 
mon ami, que je ne négligerai rien pour abréger 
ce temps d’épreuve, dit Madeleine en souriant 
tristement. 

Maurice termina l’entretien par un geste d’hé- 
roïque résignation. 

Sur ces entrefaites, Ursule, n’y tenant plus, 
se précipita comme une trombe dans la chambre, 
et se jeta au cou de son jeune maître, qui se dé- 
roba avec humeur aux bruyantes effusions d’une 
tendresse intempestive. 

Debout dans l’embrasure d’une fenêtre, pâle, 
immobile et les poings serrés, il regardait tour à 


Digitized by Google 



130 MADELEINE, 

tour ces deux femmes ; il se disait sans péri- 
phrase, qu’il les avait toutes les deux sur les 
bras; et, malgré lui, frémissant de haine et de 
rage, il sentait s’allumer dans son cœur des 
appétits de bête fauve prête à se jeter sur sa 
proie. 

Cependant il se faisait tard. On remit au len- 
demain le soin de régler l’avenir, et Maurice re- 
conduisit Madeleine jusqu’à la porte du petit 
hôtel où les deux voyageuses étaient descendues. 
Il dut subir pendant le trajet les questions pro- 
vinciales et les ébahissements saugrenus d’Ursule, 
qui, prenant l’éclairage des rues pour un signe 
non équivoque de publique réjouissance, et 
ayant vécu de tout temps dans l’intimité des 
saints du calendrier, demandait naïvement si 
c’était en l’honneur de saint Babolein qu’on avait 
illuminé la ville. Ces enfantillages, qui, dans 
d’autres circonstances, auraient singulièrement 
diverti Maurice, achevèrent de l’exaspérer. Il re- 
vint par les quais déserts, plongeant çà et là 
un regard avide dans l’eau noire et profonde du 
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fleuve, qui semblait l'attirer. Rentré dans son 
appartement, il alla droit à sa boîte de pistolets, 
qu'il ouvrit; il demeura quelques minutes à les 
contempler d’un œil ardent et sombre. 

— Dormez, dit-il enfin en abaissant lentement 
le couvercle; dormez, amis fidèles, jusqu'au jour 
de la délivrance, où je viendrai vous réveiller. 
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Le lendemain, après quelques heures d’un 
sommeil fiévreux, Maurice se leva, honteux de 
sa faiblesse, furieux contre Madeleine, exaspéré 
contre lui-même. Que lui importait, après tout, 
la destinée de sa oousine ? En bonne conscience, 
que devait-il à cette enfant? De quel droit, à quel 
titre était- elle venue s’imposer à lui ? Était-ce sa 
faute si elle avait perdu son procès? Quoi ! parce 
qu’une tante qu’il n’a jamais connue, s’est avisée 
de rendre l’âme, d’expédier en France une fillette 
dont il ne s’est jamais soucié; parce qu’une pe- 
tite Allemande dont il soupçonnait à peine l’exis- 
tence a frappé, par un soir d’automne, à la porte 
de Valtravers, le voici obligé de vivre et de se 
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et de Se réfugier dans les bras de la mort ! De- 
puis quand les cousins avaient-ils mission d’escor- 
ter leurs cousines à travers la vie ? Que ferait-on 
de plus pour une sœur? Madeleine, d’ailleurs, 
n’était plus un enfant. Tout compte fait, elle 
avait bien de vingt-deux à vingt-trois ans ; à cet 
âge, les orphelines ont cessé d’être intéressantes. 
Celle-ci abusait décidément de l’avantage d’être 
sans famille. Et puis, franchement, que pouvait- 
il pour elle ? Ses ressources étaient épuisées ; il 
n’avait rien en propre, pas même les meubles de 
son appartement, qui représentaient le prix de 
ses loyers. S’il avait résolu de se tuer, c’est que 
c’était son bon plaisir ; le fait est qu’au point où 
il en était arrivé, toute autre détermination l’eût 
mis dans un singulier embarras. Travailler ! Le 
mot ne coûte rien ; mais, lorsqu’on a pris ra- 
cine dans la corruption et dans l’oisiveté, ce n’est 
pas chose si facile de se transplanter et de s’accli- 
mater dans les régions de l’ordre et du travail. 
Enfin Maurice se rendait justice et s’appréciait 
ui-même avec une impartialité rigoureuse. Il 
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n’avait pas plus de prétentions à la continence de 
Scipion qu’à la chasteté de Joseph ; et, bien que 
sa cousine ne lui parût ni belle ni désirable, 
quoique cette suave figure n’eût jamais rien dit à 
ses sens dégradés, cependant il se connaissait. 
Il avait sondé son cœur ; il savait ce que les huit 
années qui venaient de s’écouler y avaient déposé 
de vase : il se disait qu’au premier choc imprévu 
toute cette fange, aujourd’hui croupissante, 
pourrait bien s’agiter et remonter à la surface. 

11 en était là de ses réflexions, irrité, confus, 
prêt à rompre les engagements qu’il avait si 
étourdiment contractés la veille, lorsqu’il vit sa 
cousine, accompagnée d’Ursule, entrer en sou- 
riant dans sa chambre. Madeleine était simple- 
ment vêtue d’une robe montante de coutil gris, 
sans autre ornement qu’une rangée d’olives d’i- 
voire partant du haut du corsage et se continuant 
le long de la jupe, qui tombait à plis droits jus- 
qu’à terre. Un châle de crêpe de Chine blanc 
sans broderies dessinait les contours de sa taille 
et de ses épaules , qui avaient encore la svelte 
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élégance et la grâce déliée des formes de l'ado- 
lescence. Deux nattes sévères de cheveux des- 
cendaient le long de ses joues dont un chapeau 
de paille à jour, doublé de taffetas cerise, enca- 
drait la mate blancheur. Elle tenait à la main 
une ombrelle de moire bleue à manche de bois 
blanc tout uni ; un petit sac de filet pendait à 
son bras. Habitué depuis longtemps aux femmes 
magnifiquement harnachées, Maurice trouva 
que sa cousine avait l’air d’une grisette. Il est 
bien rare qu’on ait perdu le goût des choses 
honnêtes sans perdre en même temps l’instinct 
du vrai beau, tant ces deux sentiments sont inti- 
mement liés entre eux. Pour Ursule, parée de 
ses plus riches atours, elle portait le costume des 
filles de son pays, souliers découverts, à boucles 
d’argent , jupon court , coiffe extravagante , 
qu’elle avait encore exagérée dans l’intention de 
se rendre agréable à son frère de lait. La jambe 
vigoureuse, la hanche forte, le corsage opulent, 
les dents blanches et la bouche vermeille , elle 
sentait d’une lieue son cru limousin. Pour le 


Digitized by Google 



Madeleine. 137 

coup, en la voyant ainsi attifée, Maurice pensa 
tomber à la renverse. 

A peine entrée, comme si elle eût été dans le 
secret des hésitations de son cousin, Madeleine le 
fit asseoir près d’elle, et, sans lui laisser le temps 
de revenir sur ce qui avait été arrêté la veille, 
elle expliqua de quelle façon elle entendait 
l’arrangement de leur existence. Ils allaient 
s’occuper d’abord de trouver, dans un quartier 
silencieux, sous le même toit, deux petits appar- 
tements, l’un pour Maurice, l’autre pour elle et 
pour Ursule, où ils s’installeraient simplement, 
ainsi qu’il convenait désormais à l’humilité de 
leur condition. Madeleine avait sauvé de son nau- 
frage quelques diamants qu’elle tenait de la bonne 
marquise, et qu’elle avait cru pouvoir emporter 
sans scrupule. Le prix qu’ils en retireraient 
devait suffire aux frais de leur installation et les 
mettre en même temps à l’abri des premiers 
besoins. Pourvu qu’elle se sentît dirigée par une 
main ferme, abritée sous un cœur fidèle, Made- 
leine n’était pas embarrassée d’assurer sa vie ni 

12. 
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de se bâtir un nid selon ses goûts. Elle avait , 
comme on dit communément, plus d’une corde 
à son arc. Elle brodait comme une fée , et fai- 
sait, au crochet, de menus ouvrages tissus d’or 
et de soie, d’une délicatesse et d’un fini vrai- 
ment merveilleux. Elle peignait sur bois des 
oiseaux et des fleurs qui, passés au vernis, avaient 
le vif éclat des fleurs et des oiseaux des tropi- 
ques. Elle pouvait donner des leçons de piano 
et de chant. Enfin, grâce aux soins de madame 
de Fresnes, elle excellait dans la miniature : soit 
par respect pour la mémoire de la marquise, soit 
que ce fût en réalité la plus évidente et la plus 
sûre de ses ressources, c’était de ce côté qu’elle 
tournait son espoir. On le voit, les talents ne lui 
manquaient pas; elle avait, par-dessus tout, ce 
courage ailé qui se joue des obstacles, cette éner- 
gie spontanée où l’on ne sent jamais l’effort, 
cette gaieté charmante qui chante et rit près de 
la volonté qui travaille. Il était donc à peu près 
décidé que Madeleine s’essayerait dans la minia- 
ture; elle se faisait une joie d’enfant de vivre à 
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Paris comme autrefois l’adorable marquise avait 
vécu à Nuremberg. Ç’avait été de tout temps son 
rêve , on doit s’en souvenir. Nous pourrions 
même affirmer qu’en ce sens il y avait dans la 
perte de sa fortune quelque chose qui ne lui dé- 
plaisait pas. Quant à Maurice, il demeurerait 
libre d’agir à sa guise et d’obéir à ses inspira- 
tions; elle ne lui demandait que de soutenir et 
diriger ses premiers pas dans le monde et dans 
la carrière où elle allait s’aventurer. Au bout de 
deux ans, ainsi qu’ils en étaient convenus, il re- 
crouvrerait son indépendance et redeviendrait 
maître de sa destinée. Seulement, jusque-là, 
Madeleine aurait le droit de s’appuyer sur lui 
comme s’il était son frère ; et , autant pour 
échapper à la malignité des commentaires que 
pour donner encore plus de poids et d’autorité 
à la tutelle qu’il allait exercer, il se poserait en 
effet comme son frère vis-à-vis du public : pieux 
mensonge que le ciel verrait sans colère. Tout 
cela fut dit avec tant de verve et d’entrain, que 
Maurice ne trouva pas à placer une objection. 
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avec tant de grâce et de belle humeur, qu’il ne 
put, de loin en loin, s’empêcher de sourire. 
Toutefois quand la jeune fille eut achevé de par- 
ler, il secoua la tête de l’air d’un homme peu 
touché et peu convaincu ; mais se levant aussitôt 
et lui prenant le bras sans hésiter : 

— Mon cousin, dès aujourd’hui notre fraternité 
commence. Souvenez-vous, d’ailleurs, que votre 
père m’appelait sa fille, et que j’étais sa fille bien- 
aimée. La journée est belle, profitons-en pour 
aller chercher sous quelque toit modeste deux gî- 
tes à notre convenance. Vous avez le choix du 
quartier. Aussi bien, vous devez avoir hâte de 
sortir de cet appartement dont le luxe insulte à 
votre pauvreté. Sortez-en le plus tôt possible, et, 
ajouta-t-elle gaiement, tâchez d’y laisser cet air 
sombre et maussade qui n’est pas de votre âge, 
et qui vous va très-mal, je vous en avertis. 

— Eh ! oui, eh ! oui, mon jeune maître, dit à 
son tour la bonne Ursule, il faut rire, jouer, se 
divertir. Vous n’avez pas vingt-neuf ans; vous ne 
les aurez qu’à la Saint-Nicaise. C’est le bel âge, 
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jarni-Dieu ! Vous verrez quel joli petit ménage 
nous ferons à nous trois, et quel soin j'aurai de 
vous deux. Allez, tout n'est pas perdu, puisqu’il 
vous reste la santé , la jeunesse, et votre sœur 
de lait pour vous faire, comme à Valtravers, de 
ces galettes de blé noir et de ces crêpes que 
vous aimiez tant. 

Cependant Madeleine entraînait Maurice, qui 
montrait , en se laissant conduire, l'empresse- 
ment d’un condamné qui va se faire trancher 
la tête. Près de franchir le pas de la porte, il se 
retourna et vit Ursule qui se préparait à le 
suivre. 

— Ah ça î est-ce que tu sors avec nous, toi ? 
demanda-t-il brusquement en l’examinant de la 
tête aux pieds. 

— Comment ! si je sors avec vous ! s’écria la 
bonne fille avec un naïf étonnement. Mon jeune 
maître, pensez-vous que ce soit pour bâiller aux 
corneilles que j'ai pris mes habits de fête? 

— Mais, malheureuse, lui dit Maurice avec une 
sourde fureur qu’il contenait à peine, tu ne sais 
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donc pas, tu ne veux donc pas comprendre que 
tu vas être regardée comme une bête curieuse 
dans toutes les rues où nous passerons ? 

— J’y compte bien, mon jeune maître, ré- 
pondit Ursule en se rengorgeant. Pour ma part, 
je ne serai pas fâchée de montrer à vos Pari- 
siens de quel bois sont faites les filles de Valtra- 
vers. En me voyant on dira : Voici la sœur de 
lait de M. Maurice, et, sauf votre respect, j’ose 
croire que ça vous fera quelque honneur, ajouta- 
t-elle en lui tirant une révérence. 

Résigné à vider le calice jusqu’à la lie, Mau- 
rice ne répliqua cette fois que par un geste de 
morne désespoir. Quelques instants après, ils 
marchaient tous trois le long des boulevards, 
Madeleine au bras de son cousin, Ursule suivant 
de près, le corsage en avant, le visage épanoui 
et le poing sur la hanche, fendant ainsi les flots de 
la foule comme un navire à toutes voiles et paré 
de tous ses signaux. C’était précisément une de 
ces journées splendides où Paris ouvre ses cages 
dorées et lâche ses plus jolis oiseaux, un de ces gais 
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soleilsqui font éclore sur les pavés éclatants de la 
grande ville toute une population de jeunes élé- 
gants et de femmes souriantes. Au vif regret 
d’Ursule, qui obtenait déjà un succès complet, et 
dont chaque pas était marqué p„r un véritable 
triomphe, Maurice s'empressa de quitter ces para- 
ges qui l’avaient vu tant de fois étalant le luxe 

effréné de ses maîtresses et de ses chevaux. La 

> , 

place, à vrai dire, n’était plus tenable. Sans par- 
ler de son costume, qui ameutait la curiosité des 
passants, Ursule, croyant son jeune maître connu 
dans Paris comme à Neuvy-les-Bois, lui adressait 
de temps en temps, et à haute voix, quelque 
question ébouriffante, afin qu’on vît bien claire- 
ment qu’elle était de sa compagnie. D’autres fois, 
quand la foule devenait trop compacte, elle se 
cramponnait aux basques de son habit, dans la 
crainte de le perdre et de s’égarer. De loin en loin, 
Maurice se retournait à demi et lui lançait un re- 
gard foudroyant auquel la brave fille répondait 
naïvement par un bon sourire ou par quelque 
grosse gentillesse de sa façon. Le malheureux 
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était au supplice. Il avait bien songé tout d'abord 
à promener sa honte en voiture ; mais sa cousine 
avait fait observer que de si grandes manières ne 
convenaient plus à leur humble fortune. Le ciel 
était pur, les pavés étaient secs, et le simple bon 
sens disait qu’on ne cherche pas des apparte- 
ments en carrosse. Pour Madeleine, comme une 
bergeronnette sur le bord d’un étang, elle s’a- 
vançait d’un pied léger, sans être ni troublée ni 
surprise du bruit et du mouvement qui se fai- 
saient autour d’elle, n’ayant pas l’air de s’aper- 
cevoir de l’humeur de sanglier que son compa- 
gnon ne prenait guère la peine de cacher, uni- 
quement préoccupée de l’existence qu’ils allaient 
organiser ensemble et laissant voir la joie d’une 
jeune épousée qui court pour monter son ménage. 

Ils gagnèrent ainsi la rive gauche. Près du 
guichet du Louvre, au moment où ils débou- 
chaient sur le quai, ce que Maurice redoutait le 
plus arriva. S’étant rangé pour laisser passer 
une calèche découverte qui s’avançait au grand 
trot de deux, chevaux de Mecklembourg, il fut 
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reconnu par une société joyeuse qui se faisait 
traîner au bois. C’était la plus fine fleur du 
monde où il avait vécu. Par un mouvement de 
respect trop profond pour être sincère, quatre 
ou cinq folles têtes s’inclinèrent gravement de- 
vant lui; et, quand la voiture eut passé en lui 
jetant un parfum pénétrant de cigare et de pal- 
chouly, le pauvre garçon, encore immobile à sa 
place, entendit un long éclat de rire. En cet 
instant, il éprouva une vive démangeaison de 
jeter Ursule et Madeleine dans la Seine. 

Eût-il été, en sortant de chez lui, pieusement 
résolu à tenir ses engagements de la veille, cette 
promenade de forçat traînant deux boulets au- 
rait suffi pour lui démontrer jusqu’à l’évidence 
que le dévouement qu’il avait promis était au- 
dessus de ses forces. Vivre deux ans d’une pa- 
reille vie, c’était mettre deux ans à mourir. 
Toutefois Maurice reconnaissait en même temps 
qu’à moins d’être le dernier des hommes, il ne 
pouvait se dispenser de veiller sur ces deux 

pauvres créatures perdues dans Paris, sans 
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autre guide et sans autre soutien que lui. Peut- 
être n’eût-il pas reculé devant un crime, il avait 
horreur d’une lâcheté. Par exemple, il caressait 
depuis plus d’une heure la pensée de tordre le 
cou d’Ursule; mais abandonner indignement 
deux femmes qui étaient venues se placer sous 
sa protection, il ne pouvait s’y décider. 

Quoique pâle et tremblant de courroux, Mau- 
rice continuait donc de marcher vers le but que 
lui avait marqué Madeleine. Puisqu’elle voulait 
se retirer dans un coin de Paris honnête et re- 
cueilli, il avait pensé que les environs du 
Luxembourg pourraient réaliser les vœux de sa 
cousine. En supposant d’ailleurs qu’il se résignât 
à passer quelques mois auprès d’elle, dans ce 
quartier du moins, asile de la science et des 
fortes études, il serait à peu près sûr de ne 
jamais rencontrer une figure de sa connaissance. 
Après avoir cherché vainement, dans les rues 
adjacentes, un logis qui convînt à la fois aux 
poétiques instincts et aux modestes ambitions 
de la jeune Allemande, ils dînèrent sobrement 
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aux alentours de l’Observatoire, ce qui ne con- 
tribua pas à égayer l’humeur de Maurice, que 
des ascensions de cinq étages trop répétées 
avaient disposé à un dénoùment moins frugal. 
Je dois ajouter qu’en face même du suicide, il 
avait conservé des habitudes qui n’étaient pas 
d’un anachorète. Il tenait surtout à l’élégance 
du service, et, quoique désabusé de toutes 
choses, il n’admettait pas qu’un galant homme, 
fut-il à la veille de se faire sauter la cervelle, 
s’avisât de toucher à deux mets différents avec 
la même fourchette. 11 but du bout des lèvres, 
mangea du bout des dents. Ursule dévora, c’est 
le mot; Madeleine déclara n’avoir fait de sa vie 
un repas si charmant. Comme ils s’en retour- 
naient, cherchant encore à droite et à gauche 
s’ils ne découvriraient pas une maison qui les 
attirât, ils s’enfoncèrent d’un commun accord 
dans une rue dont l’aspect tout agreste avait sé- 
duit Madeleine aussitôt : rue solitaire, aboutis- 
sant d’un côté au boulevard des Invalides, de 
l’autre à cette rue du Bac dont madame de Staël 
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a rendu le ruisseau célèbre. Grâce à l’accroisse- 
ment de la population et aux progrès de l’in- 
dustrie, avant cinq cents ans, il ne restera pas 
dans le monde entier un refuge pour la rêverie ; 
aussi cette rue n’est guère aujourd’hui qu’une 
double rangée de maisons plus ou moins neuves, 
laides et mal bâties. On eût dit alors un hameau 
ou tout au moins le verdoyant faubourg d’une 
petite ville tapie dans le feuillage. Au retour de 
la belle saison on respirait, en y pénétrant, la 
senteur des lilas ou le parfum des tilleuls en 
fleurs. Par-dessus les murs qui servaient de 
haies, les acacias, les faux ébéniers, les arbres 
de Judée, secouaient leurs grappes odorantes. 
Au fond des parcs où le rossignol chantait pen- 
dant les nuits d’été, on apercevait, à travers les 
grilles, de beaux hôtels silencieux et de jolis 
enfants qui couraient sur les pelouses. C’était, 
en un mot, la rue de Babylone, ainsi nommée, 
soit à cause de ses jardins, soit parce qu’elle 
aurait été habitée autrefois par l’évêque de l’an- 
tique cité de Sémiramis. Ursule se crut à Val- 
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travers, et demanda où coulait la Vienne. Ma- 
deleine s’écria que ce serait pour elle le bonheur 
que d’habiter ce village égaré au sein de Paris. 
Pour Maurice, tout lui était indifférent. Les vœux 
de la jeune fille furent exaucés. Elle trouva, 
dans une des rares maisons qui coupaient çà et 
là le paysage, deux petits appartements voisins 
et séparés l’un de l’autre : l’un pour Maurice, 
composé de deux pièces ; l’autre de trois, pour 
elle et pour Ursule ; le tout un peu haut, sous 
les toits, mais donnant sur de vastes ombrages. 
Mon avis est, et c’était celui de Madeleine, qu’il 
vaut mieux avoir devant ses fenêtres un brin de 
verdure que la colonnade du Louvre. 

Ainsi se termina cette journée, qui pouvait 
donner à Maurice un avant-goût des délices qui 
lui étaient réservées. Le lendemain et les jours 
suivants furent encore plus rudes et plus labo- 
rieux. Ce n’est pas tout d’avoir choisi le buisson 
où l’on doit se nicher, H faut y apporter le crin, 
le duvet et la mousse. Avec Ursule toujours sur 

ses talons, Maurice fut obligé d’accompagner 
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Madeleine dans les magasins, de tout voir et tout 
examiner, d’entendre discuter et débattre les 
prix, lui qui n’avait jamais rien marchandé de 
sa vie, et qui se faisait un point d’honneur de 
tout payer plus cher que les autres. Bien qu’elle 
eût à un haut degré le sentiment de la réalité, 
quoique naturellement douée d’autant de raison 
que de grâce, Madeleine mettait à ses diverses 
emplettes assez d’abandon et de laisser-aller : 
elle montrait cette joie enfantine qui se soucie 
peu des chiffres et ne s’arrête guère aux calculs; 
mais Ursule, qui se figurait que les marchands 
voulaient abuser de sa qualité de Limousine, 
l’impitoyable Ursule élevait à tout propos des 
difficultés interminables, et défendait les intérêts 
de ses maîtres avec une âpreté parcimonieuse 
qu’un juif n’eût pas désavouée. Un peu forte en 
gueule, comme les servantes de Molière, elle se 
disputait avec les garçons de boutique, les trai- 
tait sans façon de gueux et de filous, si bien 
qu’on dut plus d’une fois la prier poliment de 
prendre la porte. Maurice crut qu’il en perdrait 
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la tête. 11 envoyait Ursule à tous les diables; 
mais Ursule ne s’en préoccupait pas autrement, 
sachant bien que les voitures publiques ne vont 
pas jusque-là. Ce ne fut qu’en la menaçant de la 
renvoyer dans son pays, que Maurice put l’a- 
mener à des sentiments plus modérés. 

Enfin, au bout d’une semaine au plus, nos 
trois compagnons prirent possession de leur petit 
domaine. Par une belle matinée, un fiacre attelé 
de deux rosses étiques s’arrêta bruyamment à 
la porte du somptueux hôtel que Maurice habi- 
tait encore. Ursule et Madeleine en descen- 
dirent. 

— Allons, Maurice, allons, mon frère ! s’écria 
la jeune fille en entrant dans l’appartement de 
son cousin, plus vive, plus légère qu’un faon 
qui joue sur l’herbe d’une clairière ; le grand 
jour est arrivé. Il ne vous reste plus qu’àdire un 
dernier adieu à ces meubles, à ces tapis, à ces 
tentures, à ces plafonds dorés. Vous n’en retrou- 
verez pas l’équivalent où nous allons; mais la 
pauvreté a son luxe, elle aussi, et le bonheur 


Digitized by Google 



MADELEINE. 


132 

n'a pas besoin d’être si magnifiquement logé. 

— Pauvre agneau! dit avec une ineffable 
expression de tendresse Ursule, qui ne se sentait 
pas de joie à la pensée de vivre avec son jeune 
maître. Allons-nous l’aimer et le chérir, le gâter 
et le dorloter ! Il se croira encore à Yaltravers. 
Et quel plaisir, le dimanche et les jours de fêtes, 
quand nous aurons bien travaillé toute la se- 
maine, d’aller nous promener tous trois en- 
semble dans les jardins publics! Tenez, monsieur 
Maurice, je suis trop heureuse. Ça me suffo- 
que, c’est plus fort que moi; il faut, jarni-Dieu ! 
que je vous embrasse. 

A ces mots, l’excellente créature se jeta, 
comme une panthère, sur son frère de lait, et, 
malgré les efforts surhumains qu’il fit pour s’ar- 
racher à ces vives étreintes, elle lui appliqua 
deux bons gros baisers sur les joues. 

C’était donc vrai ! l’heure avait sonné , cette 
heure que Maurice pensait devoir n’arriver ja- 
mais. Il avait compté sur des empêchements 
imprévus, sur des obstacles insurmontables, et 
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tout s’était fait comme pat* enchantement. La 
veille encore, il se disait qu’un incident survien- 
drait nécessairement, qui le tirerait de l’étrange 
position où il se trouvait acculé , et rien n’était 
venu, rien que la réalité au pied sùr et au poi- 
gnet de fer. Reculer? il n’était plus temps. Au 
moment de franchir le seuil qu’il ne devait plus 
repasser, près de se séparer des objets au milieu 
desquels avait grondé sa jeunesse orageuse, 
Maurice n’était pas homme à se répandre en élé- 
gies plaintives, en poétiques adieux. D’ailleurs, 
bien différents des lieux où l’on a souffert et 
qu’on ne peut quitter sans attendrissement, les 
lieux où l’on a mal vécu ne sauraient être une 
patrie, et toujours on les quitte sans émotion et 
sans regret. 11 fit porter par Ursule dans la voi- 
ture tout ce dont il pouvait disposer ; puis, après 
avoir promené autour de lui un regard morne 
et sec, il prit sous son bras sa boîte de pistolets 
et se jeta hors de l’appartement, emportant 
ainsi toute sa fortune et son dernier espoir. En 
cet instant, on eût pu voir briller au front de 
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Madeleine un rellet de la joie céleste qui doit il- 
luminer la figure des anges, lorsqu’ils ramènent 
à Dieu, en chantant, une âme égarée. 
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C’étaient deux pauvres réduits que ces appar- 
tements où Madeleine et Maurice allaient vivre 
l’un près de l’autre ; mais un poète en eût été 
ravi, alors que les poètes habitaient encore des 
mansardes. Quoique tout y fût d’une excessive 
simplicité , tout se ressentait pourtant du goût 
et de l’élégance native qui avaient présidé aux 
détails de l’ameublement. La chambre de la 
jeune Allemande était tapissée d’un papier gris 
de perle parsemé de petits bouquets d’oeillets, 
de roses et de jacinthes, se réunissant au plafond 
en forme de tente. Les meubles étaient de noyer, 
les chaises de jonc tressé. Le lit, mince , étroit, 
virginal, vraie couchette de pensionnaire, se ca- 
chait chastement sous un ample rideau de perse 
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assorti au papier de la tenture. On voyait près 
de la fenêtre une table couverte de pinceaux , 
de boîtes de couleurs et de godets de porcelaine 
qui avaient appartenu à l’aimable marquise. Le 
marbre de la cheminée n’avait d’autre parure 
que deux vases de terre au col évasé, échantil- 
lons de la poterie de Ziegler ; en attendant no- 
vembre, l’âtre et le contre-cœur avaient disparu 
sous un épais coussin de mousse verte. Au che- 
vet du lit, un guéridon servait de support à une 
lampe glissant à volonté sur sa tige de cuivre. 
Si les tapis manquaient, on pouvait se mirer 
dans le parquet, tant il était clair et luisant. Le 
long de l’encadrement de la glace pendaient d’un 
côté plusieurs miniatures de madame de F resnes, 
religieusement conservées, entre autres une co- 
pie réduite de la Vierge au chardonneret, que 
n’eût pas craint de signer madame de Mirbel ou 
Maxime David; de l’autre, quelques rayons mo- 
biles retenus par une torsade de soie bleue et 
chargés de livres, de fleurs desséchées, de plantes 
et de minéraux pieusement rapportés de Valtra- 
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vers. La fenêtre, ainsi que je l'ai dit, s’ouvrait 
sur un parc au fond duquel un hôtel grave et 
triste paraissait méditer avec mélancolie. La 
chambre de Maurice présentait à peu près le 
même arrangement et la même disposition. Seu- 
lement rien n’y trahissait des habitudes ou des 
projets de travail; vainement eût-on cherché 
quelque objet auquel se rattachât une espérance 
ou un souvenir. Les murs étaient nus ; le lit, sans 
rideaux, avait un aspect dur et froid. 

— Dame ! ee n’est pas beau, dit Madeleine en 
installant Maurice dans son nouveau logis ; mais 
je crois qu’il n’est si pauvre appartement qu’on 
ne puisse soi-même embellir mieux qu’aucun 
tapissier ne pourrait le faire. Nos pensées et nos 
rêves, nos joies et nos douleurs sont un luxe 
d’ameublement et de décoration que bien des 
riches ne soupçonnent pas, et qui vaut, à mon 
sens, le velours et la soie, le bois de rose ou le 
palissandre. Les quatre murs qui nous voient 
aimer, travailler, rêver, espérer, sont toujours 
les murs d’un palais. 

tt 


Digitized by Google 



MADELEINE. 


158 

Ces paroles touchèrent médiocrement Mau- 
rice, qui, demeuré seul, se prit à marcher au- 
tour de sa chambre comme un lion nouvellement 
mis en cage. Enfin sa colère éclata. Il se tordit 
les poings, se frappa le front, et se roula sur son 
lit avec des cris de rage. Il se demandait par 
quelle lâche condescendance, par quelle in- 
croyable faiblesse il avait laissé les choses en ve- 
nir là ; il s’accusait d’imbécillité et blasphémait 
le nom de sa cousine. Pendant ce temps, Made- 
leine s’occupait de mettre en ordre ses pains de 
couleur, ses pinceaux, ses feuilles d’ivoire, aussi 
à l’aise déjà dans sa nouvelle condition que si 
elle n’en eût jamais connu d’autre, plus enivrée 
de sa pauvreté qu’elle ne l’avait été de sa for- 
tune, quand elle était rentrée en souveraine à 
Valtravers, après la mort de la marquise. Ursule 
était à l’œuvre, elle aussi : elle rangeait, frottait, 
fourbissait tout en chantant à pleine voix une 
chanson de son pays. Au bout d’uryj heure, 
Maurice sortit. La voix de sa sœur de lait, qu'il 
entendait à travers la cloison, avait mis le comble 
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à ses emportements. 11 erra jusqu'au soir par la 
ville, ne sachant oii il allait , ne songeant pas 
même à se le demander. Vers onze heures , le 
hasard le ramena à peu près au point d’où il était 
parti. De vifs éclairs sillonnaient la nue; le ton- 
nerre grondait; de larges gouttes de pluie com- 
mençaient à tomber. Maurice, qui, en réalité, 
n’avait plus d’autre asile que sa mansarde de la 
rue Babylone, prit le partit de s’y réfugier. Ur- 
sule guettait son retour. Accourue sur le palier 
au bruit des pas de son jeune maître, elle fut ef- 
frayée de la pâleur de son visage. Les lèvres 
étaient livides; enfoncés dans leur orbite, les 
yeux brillaient d’un éclat fébrile. La bonne fille, 
sérieusement alarmée, voulut l’attirer chez Ma- 
deleine, qui avait l’habitude de veiller très-tard; 
mais, la repoussant avec humeur, il passa outre 
et se retira dans sa chambre. Assis auprès de la 
fenêtre ouverte, il resta jusqu’au matin à écou- 
ter le parc mugir sous les assauts du vent, à 
regarder le ciel, moins sombre et moins ora- 
geux que son âme. Il avait la fièvre en se cou- 
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chant, et le délire lorsqu'on entra chez lui. v 
On craignit pour ses jours. Mis en présence de 
la réalité, le malheureux enfant n’avait pu soute- 
nir le regard de cette rude compagne qu’il ne 
croyait pas si près; comme don Juan lorsqu’il 
toucha la main de marbre , Maurice s’était senti 
foudroyé. Les soins de la science, la jeunesse qui 
n’était pas morte en lui, mieux encore la sollici- 
tude passionnée de Madeleine et d’Ursule, le 
rappelèrent peu à peu à la vie. Elles se disputè- 
rent la gloire de le sauver, et je ne pense pas 
qu’une mère ait jamais prodigué à son fils souf- 
frant plus de dévoûment, de tendresse et d’a- 
mour que n’en montrèrent ces deux bonnes 
créatures au chevet de ce jeune homme. La ma- 
ladie n’est pas, quoi qu’on dise, une si méchante 
hôtesse. Elle a ses bons côtés; ne servît-elle 
qu’à nous faire mieux apprécier l’affection des 
êtres qui nous sont chers et qu’elle rassemble 
autour de nous, il ne faudrait pas trop en mé- 
dire. En outre elle a cela d’excellent, qu’elle ter- 
rasse les passions mauvaises, amollit les cœurs 
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endurcis, et ploie sous son genou, comme une 
baguette de saule, les plus indomptables natures. 
Ainsi ce terrible Maurice, si furieux de la néces- 
sité de vivre quand il se portait bien, se laissa 
soigner comme un mouton bridé. Plus d’une fois 
il remercia d’un œil attendri Madeleine et Ursule 
assises auprès de lui; sa main émue chercha plus 
d’une fois la main de sa cousine. Un jour, ayant 
aperçu au-dessus de sa tête, contre la muraille, 
un portrait de son père peint par la marquise un 
an avant la mort du chevalier, il le prit et de- 
meura longtemps à le contempler, en lui adres- 
sant d’une voix qu’étouffaient les sanglots des 
paroles touchantes de regret et de repentir. 
Madeleine et Ursule pleuraient aussi; c’étaient 
de bien douces larmes. Un autre jour, il décou- 
vrit sur un coin de la cheminée une boîte d’aca- 
jou qu’il n’avait pas encore remarquée. La con- 
valescence, on le sait, est un état qui ressemble 
singulièrement à l’enfance. Même faiblesse d’or- 
ganes, mêmes enchantements naïfs, même cu- 
riosité qu’un rien suffit à éveiller ou a distraire. 
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c’est la vie qui recommence, c’est une autre 
enfance en effet. Maurice se fit apporter cette 
boîte, il en souleva le couvercle, et reconnut, 
rangés avec symétrie dans leurs compartiments 
de velours vert, les outils dont il se servait au- 
trefois, avec son père , pour sculpter le noyer, 
le poirier et le chêne. 

— Hélas ! dit Madeleine, c’est tout ce que j’ai 
pu sauver de votre patrimoine. J’ai pensé que 
vous ne seriez pas fâché d’avoir ces objets en 
votre possession, et que peut-être vous me sau- 
riez gré de ne les avoir pas laissés à la merci 
des étrangers. 

— Oui, ma cousine, ma sœur, ajouta Mau- 
rice, se reprenant aussitôt (c’était la première 
fois qu’il lui donnait ce nom: la jeune fille 
pâlit et se troubla) ; oui, vous avez bien fait. En 
ouvrant cette boîte , j’ai cru voir s’échapper 
l’image de mes jeunes années. 

— Quand on pense, ajouta Ursule, que c’est 
avec ça que M. le chevalier a gagné son pain 
chez les infidèles! M. le chevalier, un noble, un 
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grand seigneur, un aristocrate, quoi ! et dire 
que de ses blanches mains il tournait des bilbo- 
quets, comme s’il n’eût fait que ça toute sa vie ! 
dire qu’il n’avait pas de honte de travailler 
comme un enfant du peuple ! En voilà un qui 
n’était pas fier; et pourtant c’était un fier 
homme. 

— Oui, dit Madeleine, c’était un grand cœur. 

— Et madame la marquise ! s’écria Ursule, 
qui n’était pas fille à s’arrêter en si beau che- 
min. En voilà encore une qui n’a pas dû frapper 
longtemps à la porte du paradis. Penser qu’une 
si grande dame, qui avait été à la cour, faisait 
la portraiture d’un tas de buveurs de bière et 
de mangeurs de choucroûte, quand il lui eût été 
si facile de vivre à meilleur compte et plus ri- 
chement! Jarni-Dieu! c’était une maîtresse 
femme. 

— Oui, dit Madeleine, c’était une belle âme. 

— Comme la vôtre, brave demoiselle, re- 
partit Ursule en portant avec respect les doigts 

r 

de Madeleine à ses lèvres. 
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Pareil aux gens qui entendent un apologue 
sans se soucier de la moralité, Maurice écoutait 
tout cela, et ne pensait guère à se demander s'il 
n’y avait pas là-dessous, par hasard, quelque 
conseil à son adresse. Ce qu’il y a de charmant 
surtout dans la convalescence, c’est l’oubli pro- 
fond, c’est l’absence complète de toute préoc- 
cupation d’avenir. Trop faibles encore pour 
nous élancer au-delà de l’heure présente, nous 
nous réfugions tout entiers dans le sentiment de 
notre conservation. On se sent exister, c’est 
assez. Malheureusement un état si doux ne 
saurait durer : on reprend peu à peu , avec la 
santé, le fardeau de la vie. 

Bien que hors de danger et presque entière- 
rement rétabli, Maurice était pourtant d’une ex- 
trême faiblesse, et, soit que sa position réclamât 
encore des soins assidus, soit pour l’égayer et le 
distraire, Madeleine et Ursule passaient la meil- 
leure partie de leur temps près de lui. D’après le 
désir qu’il avait lui-même exprimé, la jeune 
fille avait transporté son atelier dans la chambre 
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de son èousin; elle ÿ travaillait le jour, souvent 
elle veillait la nuit. Elle peignait, brodait ou 
faisait du crochet, tandis qu’Ursule ourlait ou 
tricotait. Maurice avait d’abord trouvé char- 
mant ce petit tableau d’intérieur ; mais, les 
infirmités de son cœur et de son esprit se ravi- 
vant à mesure que la guérison physique appro- 
chait, il commençait à s’irriter secrètement 
de la sollicitude de ces deux femmes qui ne 
quittaient plus son chevet. Déjà la conscience 
des charges et des devoirs suspendus sur sa tête, 
l’oppressait à son insu comme une atmosphère 
orageuse ; sans chercher encore à s’en rendre 
compte, il entendait, avec un vague sentiment 
de terreur, le grondement sourd de sa destinée, 
pareil au bruit lointain de la marée montante. 

Un soir qu’il paraissait profondément en- 
dormi, assises toutes deux autour de la même 
table, Madeleine et Ursule causaient à demi- 
voix, en travaillant à la lueur voilée de la 
lampe. 

— Pauvre chérubin ! disait Ursule en tirant 
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l’aiguille, je ne regrette pas l’argent qu’il nous a 
coûté. Pour lui, je mettrais en gage ma dernière 
cornette et mon dernier jupon. Toujours est-il 
que nos dernières ressources ont passé en frais 
de maladie, et qu’il n’y a pas à cette heure deux 
écus vaillant dans la maison. 

— Ne t’inquiète pas, ma bonne Ursule. Je 
compte bien achever, d’ici à demain, la peinture 
de cette boîte à thé. Je n’en suis pas trop mé- 
contente. Vois les belles fleurs et les jolis oi- 
seaux ! Nous aurons du malheur si je ne réussis 
pas à placer cet ouvrage dans le grand magasin 
où l’on m’a déjà pris deux écrans. Ce n’est pas 
tout. J’ai fini deux petits sacs qui ne sont vrai- 
ment pas mal; nous irons ensemble les offrir 
aux marchands. On assure que ces futilités se 
vendent très-cher à Paris. Si tout nous manque 
à la fois, eh bien ! il me reste quelques bagues, 
quelques bijoux ; nous les enverrons rejoindre 
mes diamants. 

— En compagnie de mes boucles d’oreilles et 
de ma croix d’or, dit Ursule. Ça, c’est tout 
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simple, rien de mieux; mais, chère demoiselle, 
vous passez les nuits à travailler : à ce mauvais 
jeu , vous perdrez vos beaux yeux bleus, et 
votre santé, plus précieuse encore. 

— Bon, bon! répliqua Madeleine en souriant; 
je suis plus forte que je n’en ai l’air. D’ailleurs, le 
travail est sain, La marquise me répétait sou- 
vent qu’elle ne s’était jamais mieux portée qu’à 
Nuremberg. Elle avait travaillé nuit et jour ; je 
puis pourtant t’affirmer que ses yeux étaient 
encore très -beaux quelques heures avant sa 
mort. Et puis songe donc, bonne Ursule, que 
pour notre cher malade, mon devoir est de re- 
doubler de courage et d’efforts. Sa convales- 
cence sera longue peut-être ; si nous ne l’entou- 
rions pas de tous les soins qu’exige son état, que 
de reproches n’aurions-nous pas à nous adres- 
ser, quels remords seraient les nôtres, que pen- 
serait Maurice, qui ne s’est résigné à vivre que 
pour nous ! 

— Oui, s’écria Ursule en tournant vers le lit, 
où reposait son jeune maître, un regard plein 
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d’adoration, oui, c’est un fait qu’il a été assez 
bon et assez gentil. Nous n’avons pas à nous 
plaindre. Dire qu’au moment de se tirer un coup 
de pistolet dans la tête, il s’en est privé unique- 
ment par amitié pour nous! Et comme il était 
fier de se promener avec nous par les rues! 
Sans compter qu’une fois guéri, il en abattra, de 
l’ouvrage. Il sera si content de travailler pour 
sa cousine et sa sœur de bût ! car c’est un ange, 
mademoiselle Madeleine, un ange du bon Dieu, 
je vous l’ai toujours dit. 

Elles causèrent ainsi à voix basse jusqu’à 
l’heure où Ursule contraignit Madeleine à se re- 
tirer dans sa chambre pour prendre un peu de 
repos. Près de s’éloigner, penchées toutes deux 
au chevet de Maurice, elles restèrent quelques 
instants à regarder en silence cette pâle figure, 
à qui la souffrance avait restitué son caractère 
primitif de grandeur et de dignité. 

Maurice ne dormait pas. Il avait tout entendu; 
le lendemain, il était sur pied. Aussi calme, aussi 
résolu que nous l’avons connu incertain, colère. 
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emporté, il acceptait enfin la tâche qui lui était 
échue. Toutefois les esprits honnêtes auraient 
tort d’attribuer ce réveil subit de sa volonté à un 
mouvement de reconnaissance et d’attendrisse- 
ment. Avec la santé, Maurice avait retrouvé l’en- 
durcissement de son âme. Le dévouement de ces 
deux nobles créatures qui venaient d’épuiser à 
son chevet leurs dernières ressources, loin de le 
toucher, l’irritait; mais Dieu a mis l’orgueil au 
fond de notre cœur pour y suppléer au besoin la 
vertu. Cette fois encore l’orgueil fit le miracle 
que la vertu seule aurait dû faire. 

Il était prêt, sans enthousiasme, il est vrai, 
mais sans hésitation, comme un galant homme 
qui va sur le terrain, moins par entraînement que 
par nécessité. Seulement quel parti prendre? 
Travailler, c’est bientôt dit ; mais encore faut-il 
savoir que faire. Tourner des bilboquets et des 
casse-noisettes? C’était bon à Nuremberg, dans 
la patrie de labimbeloterie. Aborder la sculpture 
en bois? Ici, mille difficultés. Pour les pares- 
seux, les avenues du travail sont toujours en- 

15 
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combrées d’obstacles. Il avait d’ailleurs négligé 
cet art depuis trop longtemps pour ne l’avoir 
pas désappris. Quant aux travaux de la pensée, 
il ne devait pas y songer. Ce n’est point qu’il 
n’eùt été propre à cette sorte de littérature 
couranto qui se fait de nos jours avec tant de 
succès; malheureusement, k l’époque dont il 
s’agit, les lettres avaient encore quelque pres- 
tige, et le plus difficile des arts n’était pas en- 
core devenu le plus facile des métiers. Quelques 
années plus tard, Maurice n’eùt pas hésité, nous 
aurions à cette heure un grand écrivain de plus. 
Arriver k propos est un des grands secrets de 
la vie. De guerre lasse, Maurice consulta sa 
cousine; la jeune fille lui répondit avec dou- 
ceur : 

— Pourquoi vous hâter? rien ne presse. Vous 
êtes encore trop faible et souffrant. Reprenez 
vos forces, le reste viendra plus tard. Pourvu 
que je me sente sous votre sauvegarde, cela me 
suffit, je n’en demande pas davantage. Ne vous 
inquiétez de rien. Je suis forte, j’ai bon courage. 
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Je travaillerai pour vous avec joie* en attendan 
que vous puissiez travailler pour moi avec 
bonheur. Dites* mon frère* ne le voulez-vous 
pas? 

On pense bien que de telles paroles ne pou* 
vaient qu’irriter l’orgueil de Maurice. Voici de 
quelle façon s’y prit le hasard, ou plutôt la 
Providence sous les traits de Madeleine, pour 
pousser ce jeune homme dans la seule voie qui 
lui fût ouverte. 
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Dans une aile de la maison, vis-h-vis des 

mansardes où vivaient Maurice et Madeleine, 

était un modeste appartement composé de trois 

pièces qu’habitait un ménage de jeunes artisans. 

Ébéniste de son état, le mari se nommait Pierre 

Marceau. C’était un brave et beau jeune homme 

qui avait vingt-cinq ans au plus, toujours en 

belle humeur, à l’air franc et ouvert, charmant 

dans sa blouse de toile grise qu’une ceinture de 

cuir verni serrait autour de son corps souple et 

vigoureux. Celui-là ne faisait pas de vers, et 

n’avait d’autre lyre que son rabot et son ciseau. 

Levé tous les jours avec l’aube, il travaillait 

gaiement du matin au soir, comme s’il eût été 

convaincu que le travail est en même temps la 

15 . 
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vraie poésie du peuple, et le meilleur système 
qu’on ait imaginé jusqu’ici pour améliorer la 
condition des ouvriers. Accorte et gentille, sa 
femme jouait de l’aiguille auprès de lui, tout en 
ayant l’œil sur deux marmots qui s’ébattaient 
autour de leur père. Marceau quittait de loin en 
loin son établi pour venir se pencher sur la 
broderie de sa compagne, ou pour prendre dans 
ses bras les deux petits drôles; puis il se re- 
mettait à l’ouvrage avec une nouvelle ardeur. 
Parfois la jeune femme chantait à demi-voix 
une chanson de Béranger, une de ces chansons 
immortelles qui ont consolé la patrie; sans in- 
terrompre son travail, le jeune homme redisait 
le refrain d’une voix énergique et fière. Quand 
la journée touchait à sa fin, la jolie ménagère 
s’occupait des apprêts du repas, qu’égayait le 
babil des enfants. On s’attardait le plus souvent 
autour de la table frugale, et la soirée se prolon- 
geait au milieu d’entretiens familiers. 

Accoudé sur l'appui de sa fenêtre, Maurice 
s’était surpris fréquemment à suivre d’un œil 
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distrait tous les détails de cet intérieur laborieux 
et honnête. Non qu’il y trouvât le moindre inté- 
rêt, ou qu'il cherchât un enseignement salutaire; 
c’était uniquement un spectacle offert à son oisi- 
veté. De son côté, Madeleine se plaisait à obser- 
ver le train de vie de cet humble ménage; 
seulement elle y trouvait un charme mystérieux. 
Entre elle et ces deux jeunes gens, il s’était 
établi peu à peu des relations de bon voisinage. 
La jeune Allemande gâtait les enfants lorsqu’elle 
les rencontrait sur le palier; pendant la maladie 
de Maurice, Pierre Marceau était venu plus d’une 
fois demander de ses nouvelles. Un matin, 
ayant remarqué que le jeune ébéniste rabotait 
et fouillait le chêne, ainsi qu’autrefois Maurice 
en compagnie du bon chevalier, la jeune fdle 
se prit à l’examiner d’un regard ému. Courbé 
sur son établi, auprès de sa croisée ouverte, 
Marceau paraissait absorbé par quelque diffi- 
culté qu’il s’efforçait en vain de surmonter. 
Tout d’un coup, par un de ces gestes violents 
qui* trahissent le sentiment de l’impuissance, il 
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jeta ses outils, et se frappa le front avec déses- 
poir; puis, les deux bras croisés sur sa poitrine, 
il resta debout, dans l’attitude d’un homme pro- 
fondément découragé. La jeune femme s’étant 
approchée de lui pour essayer, par des caresses 
et de douces paroles, de relever son courage 
abattu, pour la première fois peut-être il la 
repoussa rudement, et des pleurs de rage cou- 
lèrent le long de ses joues. La jeune femme se 
mit à pleurer ; tandis que les enfants, entraînés 
par l’exemple, criaient à qui mieux mieux. A 
cette scène de désolation, Madeleine eut un bon 
mouvement ; elle sortit de sa chambre, et parut, 
quelques instants après, au milieu du petit mé- 
nage, dont elle avait plus d’une fois éveillé la 
curiosité bienveillante. — Hélas ! Mademoiselle, 
dit la jeune femme qu’elle avait interrogée la 
première, voici de quoi il s’agit. Mon mari doit 
livrer aujourd’hui même une commande au 
succès de laquelle est attaché tout notre avenir. 
Soit qu’en l’acceptant il ait trop présumé de ses 
forces, soit que son talent lui ait fait défaut, le 
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pauvre ami sent l’impossibilité de mener à bien 
le travail important qu’on lui a confié. Mon 
mari se désole à cause de moi et de nos chers 
petits; moi, je pleure parce que je le vois 
pleurer. 

— Tenez, Mademoiselle, dit à son tour le 
jeune ouvrier, que Dieu me pardonne d’avoir 
osé penser qu’il avait mis en moi l’étoffe d’un 
artiste ! Je ne suis qu’un malheureux, bon tout 
au plus à raboter des planches et à tourner des 
bâtons de chaise. 

— Vous n’en savez rien, Monsieur, répliqua 
doucement Madeleine; le talent a ses heures 
comme la fortune. Il n’y a que la médiocrité 
qui soit toujours prête et n’hésite jamais. 
Voyons, Monsieur, de quoi s’agit-il? 

Il s’agissait d’une pièce de bois sculptée re- 
présentant une figure d’archange destinée «à 
l’ornement d’une des églises de Paris. Le fait 
est que la figure était mal venue. Quoique na- 
turellement indulgente, Madeleine fut obligée 
de reconnaître que si l’avenir du jeune ménage 
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dépendait sérieusement du mérite de l'œuvre, 
il y avait, en effet, tout lieu de se désespérer. 
En cet instant, elle aperçut à sa fenêtre Maurice, 
qui, sur un signe de sa cousine, se rendit auprès 
d'elle sans trop d'empressement. 

— Voyez donc, mon frère, lui dit-elle, s'il 
n'y aurait pas moyen de venir en aide à ces 
deux aimables jeunes gens et de les tirer d’em- 
barras. 

Une fois au courant de la situation, Maurice 
s'approcha du morceau de sculpture et demeura 
quelques minutes à l'examiner avec une attention 
dédaigneuse. Ce n’était, à proprement parler, 
qu’une ébauche qui ne promettait rien de bon. 
Rangés autour de lui, le jeune ébéniste, sa femme 
et Madeleine paraissaient attendre avec anxiété 
ce qu'il allait décider. Maurice ne dit mot; mais 
tout d’un coup, moins par bonté d'âme que dans 
l'intention de se mettre en scène, il se débarrassa 
de sa redingote, releva sur ses poignets les man- 
chettes de sa chemise de baptiste, et, saisissant 
un des outils, il attaqua résolument le bloc do 
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chêne rebelle à la main de Marceau. Madeleine 
triomphait en secret. Debout, immobiles, dans 
une muette contemplation, les deux artisans sui- 
vaient les progrès du travail; tandis qu’au tour 
de l’établi, perchés curieusement chacun sur une 
chaise, avec leurs blondes têtes et leurs faces de 
chérubins, les enfants paraissaient l’accompa- 
gnement naturel de la figure qui commençait 
à s’animer sous les efforts du ciseau créateur. 

Quelques orages qu’on ait traversés, si dévasté 
que soit notre cœur, fût-il pareil au désert de 
Sahara, ne renfermât-il que sables arides et dé- 
solés, il est une fleur qu’on peut encore y voir 
dans toute sa fraîcheur et dans tout son éclat, 
comme épanouie de la veille. Vainement toutes 
les autres sont tombées flétries alentour. Pas un 
pétale 11e manque à sa corolle; elle rit au bout 
de sa tige, qu’aucun vent n’a pu déraciner. Cette 
fleur immortelle du cœur humain a son nom : 
c’est la vanité. Ainsi, à peu près mort à tout ce 
qui fait vivre, Maurice jouissait avec une secrète 
complaisance de l’effet qu’il produisait sur son 
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public. Sous l’aiguillon de l’amour-propre, il 
avait retrouvé par enchantement cette hardiesse 
et cette précision de ciseau qui faisaient autrefois 
l’orgueil du chevalier. Dégagé des étreintes du 
chêne, déjà l’archange vainqueur secouait ses 
ailes frémissantes. Au bout de quelques heures, 
la figure que Maurice avait prise à l’état d’ébau- 
che apparut aussi nette, aussi pure que s’il l’eût 
taillée dans le marbre. 

— Voilà ce que c’est ! dit-il en jetant les outils 
et en rabattant ses manchettes ; ce n’était pas 
plus difficile que cela. 

Qu’on tâche de se représenter la joie du pau- 
vre ménage. Les deux marmots battaient des 
mains; partagés entre l’admiration et la grati- 
tude, la jeune femme et son mari s’empressaient 
autour de Maurice, le complimentant sur sa 
belle œuvre, le bénissant pour sa bonne action. 
Silencieuse et demi-souriante, Madeleine con- 
templait cette douce ivresse, qu’elle se flattait 
de voir passer dans l’âme de son cousin ; mais 
lui, son travail achevé, il s’était hâté de se railler 
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intérieurement du sot plaisir qu’il venait de 
goûter; et comme rien ne lui semblait plus 
niais que les scènes d’attendrissement, il coupa 
court à celle-ci en remettant sa redingote. 

— Ah ! monsieur, vous m’avez sauvé la vie ! 
s’écria le jeune ouvrier avec effusion. 

— J’aime à croire, monsieur, répliqua sèche- 
ment. Maurice, que ce n’est de votre part qu’une 
façon de parler, une pure exagération; autre; 
ment, je vous aurais rendu là un fort méchant 
service, et ce ne serait guère la peine de m’en 
remercier. 

A ces mots, repoussant assez rudement les 
deux petits drôles qui s’amusaient à lui grimper 
aux jambes, il sortit comme il était entré, et se 
retira dans sa chambre. D’où lui venait cette 
farouche humeur ? C’est que le cœur de l’homme 
est un abîme d’infâmes lâchetés. Sans s’en dou- 
ter, Maurice était furieux, parce qu’il n’avait 
plus de prétexte ni d’excuse pour ne rien faire. 
Les jeunes artisans restèrent consternés d’une 

sortie si brusque, et tout confus de n’avoir pu 
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exprimer leur reconnaissance. Pour Madeleine, 

bien cruellement frappée par les dures paroles 

qu’elle venait d’entendre, elle se détourna pour 

essuyer ses pleurs. Cependant elle se dit que 

cette journée renfermait peut-être le germe de 

l’avenir. 

En effet, comme elle l’avait espéré, à partir 
de ce jour, Madeleine remarqua que Maurice 
avait de fréquentes entrevues avec Pierre Mar- 
ceau. 11 se taisait en sa présence; mais à son air 
sérieux et préoccupé, elle voyait bien qu’il 
se préparait quelque chose d’étrange dans sa 
destinée. 

Un matin, comme elle se disposait à pénétrer 
dans la chambre de son jeune maître, Ursule 
s’enfuit toute bouleversée en laissant la porte 
entre-bâillée. Qu’avait-elle vu? que se passait-il 
de si extraordinaire dans la mansarde de Mau- 
rice ? Elle courut à Madeleine, et se jeta sur elle 
en l’inondant de pleurs et de baisers. 

-—Venez, venez, ma chère demoiselle! 

Et sans plus d’explication, elle prit Madeleine 
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par la main et la conduisit à pas de loup vers 
l’appartement du jeune homme. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, et regar- 
dez. 

La jeune fille retint son haleine et regarda 
par la porte entr’ouverte ; et, quand elle eut 
bien regardé, elle tomba tout en larmes entre 
les bras d’Ursule, et ces deux bonnes créatures 
se tinrent longtemps embrassées. 

’ A son tour, qu’avait vu Madeleine? Le plus 
beau spectacle qu’elle pût contempler : debout, 
penché sur un établi, Maurice en blouse et tra- 
vaillant. 
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Le moment était propice pour faire de la 
sculpture en bois. Depuis longtemps négligée, à 
peu près perdue, cette brandie de l’art venait 
de refleurir au souffle capricieux de la mode. 
Qu’on s’en souvienne, nous étions alors en plein 
moyen âge. La littérature s’était faite gothique 
pour se rajeunir. Le goût dominant dans la 
poésie avait envahi tous les arts du dessin. 
Peinture, statuaire, architecture, ne relevaient 
que du moyen âge. Par un entraînement natu- 
rel, les ameublements avaient suivi la même 
pente. On commença par dévaliser bon nombre 
de châteaux de province pour satisfaire l’en- 
gouement parisien ; puis, quand les bahuts, les 

dressoirs, les crédences, les fauteuils sculptés, 
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armoriés, manquèrent sur la place, quand le 
vrai moyen âge fit défaut, force fut bien de 
créer un moyen âge de toutes pièces. Le noyer, 
le chêne, le poirier, façonnés par des mains ha- 
biles, dupèrent heureusement plus d’un connais- 
seur, et cette ruse innocente enrichit quelques 
artistes privilégiés. Par l’entremise de Pierre 
Marceau, Maurice se trouva chargé presque 
aussitôt de travaux assez importants ; il put en 
peu de mois, sinon répandre autour de lui l’ai- 
sance et le bien-être, du moins se mettre à l’abri 
du besoin avec les deux créatures qui s’étaient 
confiées à sa garde. C’était la pauvreté, mais 
cette pauvreté laborieuse qui ne doit rien à per- 
sonne, sans remords de la veille et sans souci 
du lendemain, préférable cent fois au luxe fac- 
tice et tourmenté au sein duquel Maurice avait 
vécu. Il est vrai que ce jeune homme ne pa- 
raissait ni bien touché ni bien convaincu des 
avantages de sa nouvelle condition. Il acceptait 
sa destinée, mais en la détestant ; il travaillait, 
mais en maudissant le travail. Que de fois, pen- 
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dant ces premiers mois, il sentit son courage 
faiblir et sa volonté chanceler ! Que de fois, se 
livrant à des emportements sans nom, même en 
présence de sa cousine, il jeta ses outils avec 
colère et brisa sous ses pieds l’ouvrage qu’il 
avait commencé, comme s’il eût ignoré que la 
grâce double le prix du sacrifice, et que le plus 
beau dévouement veut être accompagné d’un 
sourire! Maurice était terrible alors. Madeleine 
le regardait avec tristesse ; puis, lorsque le mal- 
heureux enfant, épuisé et n’en pouvant plus, 
tombait affaissé sur son lit, elle allait vers lui, 
elle essuyait la sueur de son front, heureuse 3’il 
ne la renvoyait avec quelque dure parole. Ce 
qui l’aiguillonnait et le soutenait dans la lutte 
qu’il avait entreprise, c’était l’orgueil. Il tenait 
par-dessus tout à ne rien devoir à sa cousine. 
La pensée qu’elle avait vendu ses diamants et 
travaillé pour le soigner, cette pensée lui était 
à charge. Il se disait aussi que plus tôt il aurait 
assuré l’existence de Madeleine, plus tôt il serait 
quitte envers elle et libre d’en finir à son gré. 
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Le suicide veillait à son chevet, non comme un 
spectre menaçant, mais comme l’ange de la dé- 
livrance. 

Cependant il est une joie, ignorée de ceux à 
qui la vie n’a coûté que la peine de naître, et 
que Maurice goûta d’autant plus vivement que, 
ne la prévoyant pas, il n’avait pu songer à s’en 
défendre. Je veux parler de cette joie, puérile si 
l’on veut, toutefois enivrante, que l’on éprouve 
à tenir dans sa main le premier argent qu’on a 
gagné par son labeur. Non, cette joie n’est pas 
puérile, car elle n’est autre chose que la con- 
science de notre valeur personnellé. La richesse 
créée par notre travail n’est -elle pas la plus lé- 
gitime de toutes les richesses, celle dont nous 
sommes le plus justement fiers? L’héritier qui 
compte son or est moins riche aux yeux de Dieu 
que l’ouvrier qui reçoit son salaire. Ces réflexions 
étaient loin de l’esprit de Maurice ; mais lorsqu’il 
vit sur son établi les quelques écus que Pierre 
Marceau avait reçus pour lui, il les prit un à un 
et les examina tour à tour avec une expression 
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de curiosité enfantine. On eût dit un avare, ou 
un pauvre diable qui touche de l’argent pour la 
première fois. Par un mouvement naïf, digne 
des meilleurs jours de sa jeunesse, il sortit gaie- 
ment pour porter en triomphe ces prémices à 
Madeleine. Il souriait, il avait vingt ans. Hélas! 
il n’était pas à la porte de la jeune Allemande, 
qu’il traitaitdéjà de niaiserie le contentement qu’il 
venait d’éprouver, de sottise le sentiment qui le 
poussait chez sa cousine. En moinsd’une minute, 
tout ce beau transport s’était éteint comme un 
feu de chaume sous une large ondée. Ursuleétait 
dans l’antichambre, Maurice jeta froidement 
une poignée d’écus dans son tablier, et se retira 
sans mot dire. 

Dans l’accomplissement d’un devoir sérieux, 
si dur et si pénible qu’il puisse être, Dieu a mis 
une satisfaction intérieure à laquelle lés âmes les 
plusdégradéeséchappentdifficilement. En outre, 
si la profession la plus ingrate a de loin en loin 
ses heures d’entraînement, la culture d’un art, si 
modeste qu'il soit, doit .avoir ses moments d’en- 
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thousiasme. Tout en rongeant son frein, Mau- 
rice trouvait un charme inavoué à se sentir utile 
et nécessaire. En ceci, nous sommes tous un peu 
comme les gens en place. Au fond des importu- 
nités qui assiègent leur crédit et leur importance, 
il y a toujours quelque chose qui ne leur déplaît 
pas : l’humeur qu’ils laissent voir n’est le plus 
souvent qu’un déguisement qui sert à cacher le 
triomphe de leur vanité. D’un autre côté, Mau- 
rice en arrivait parfois à se passionner pour les 
figures que créait son ciseau. Les chastes image s 
de sa jeunesse s’ébattaient autour de son établi. 
Il se voyait près de son père, travaillant dans l’a- 
telier de Valtravers; le portrait du bon chevalier 
paraissait lui sourire et l’encourager. Bref, à 
part les accès de fureur que je viens d’indiquer, 
et qui devenaient de moins en moins fréquents, 
au bout de quelques mois, quand le soir appro- 
chait, Maurice s’étonnait de la fuite du temps, 
et de la paix qu’il avait goûtée. Le travail porte 
avec lui sa récompense. Il nous isole du monde 
et de nous-mêmes. Lui dût-on seulement cette 
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sérénité qui couronne à coup sur toute journée 
bien remplie, il faudrait encore le bénir et 
l’aimer. 

Malheureusement ces saines influences n’a- 
vaient guère le temps de fructifier dans l’esprit 
de Maurice, qui, sa journée achevée, dissipait 
au dehors le profit moral qu’à son insu il en avait 
retiré. Trop supérieur, c’était son opinion, pour 
pouvoir s’assujettir à une existence bourgeoise 
et régulière, il avait déclaré nettement qu’il en- 
tendait vivre à sa guise. Entre nous, il était peu 
curieux de passer bail avec la cuisine d’Ursule; 
prendre ses repas tête à tête avec Madeleine ne 
lui souriait pas davantage. Enfin, comme tous 
les êtres faibles, Maurice tenait à bien établir 
qu’il ne relevait que de sa volonté. Le matin, il 
déjeunait frugalement dans sa chambre ; le soir, 
quand six heures sonnaient aux horloges du voi- 
sinage, il quittait sa blouse, s’habillait et sortait, 
le plus souvent sans avoir vu sa cousine de tout 
le jour. 11 pensait ne lui rien devoir dès qu’il 
avait pourvu à ses besoins. Il sortait assez calme. 
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la tête reposée, le sang rafraîchi par le travail, 
le silence et la solitude. 11 éprouvait d’abord 
une sorte d’ivresse à se sentir hors de sa man- 
sarde, perdu dans la foule, libre sur le pavé. Ce- 
pendant où aller? il avait rompu violemment 
avec son passé. Pas un ami ne lui restait ; disons 
mieux, dans le monde où s’était flétrie sa jeu- 
nesse, on a des compagnons, jamais d’amis. 11 
marchait au hasard; presque toujours un charme 
fatal le poussait vers les parages où il avait 
sombré. 

Pâle, morne, rasant les murs, pareil au nau- 
fragé errant sur une grève et regardant d’un œil 
jaloux les navires se jouer sur les flots qui ont 
englouti sa fortune, il traversait d’un air sombre 
cette fête éternelle qui ne prend jamais le deuil 
de ses victimes, d’où les plus jeunes, les plus 
beaux et les plus brillants disparaissent sans lais- 
ser derrière eux ni vide ni regret, pas même le 
sillon lumineux de l’étoile qui file. Un instant 
assoupies, les mauvaises passions se réveillaient 
et grondaient dans son sein. Sur ces boulevards 
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inondés de lumière, au milieu desenchantements 
qui en font l’orgueil de Paris et l’une des mer- 
veilles du monde, dans ces contre-allées qui l’a- 
vaient vu tant de fois lui-même promenant son 
élégante oisiveté, Maurice songeait à la rue de 
Babylone, à sa mansarde, à son établi ; des pleurs 
de rage roulaient sur ses joues. Irrité, fiévreux, 
misérable, il revenait comme une bête fauve 
blessée de mille traits. De retour au logis, avant 
de se retirer dans sa chambre, il manquait ra- 
rement d’entrer chez Madeleine, qui, je l’ai déjà 
dit, avait l’habitude de prolonger sa veillée, en 
compagnie d’Ursule, bien avant dans la nuit. Il 
ne faudrait pas croire qu'en ceci Maurice cédât 
à un mouvement de sollicitude, ou qu’il se préoc- 
cupât d’un devoir de simple politesse. Le mal- 
heureux n’obéissait qu’au lâche besoin d’exhaler 
sa colère et de se venger sur ces deux pauvres 
créatures du mal qu’il endurait. C’est le propre 
des égoïstes de vouloir, lorsqu’ils souffrent, que 
tout souffre autour d’eux. 

Maurice trouvait infailliblement Madeleine et 
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Ursule assises et travaillant à la lueur de la lampe, 
aussi sereines l’une et l’autre que si elles eussent 
encoreété sur les bords de la Vienne, dans lesalon 
de Valtravers. Le chapeau sur la tête et la redin- 
gote boutonnée jusqu’au menton, il entrait brus- 
quement, le visage défait, le regard dur, la bouche 
dédaigneuse. Toutes deux se levaient pour le re- 
cevoir, Ursule avec une caresse, Madeleine avec 
un sourire. Jamais iin mot blessant, jamais une 
question indiscrète ; rien dans leur accueil qui ne 
respirât, au contraire, la plus adorable tendresse, 
comme s’il se fût agi d’un frère aimable ou d’un 
ami charmant. Après avoir repoussé brutale- 
ment sa sœur de lait et jeté un coup d’œil hautain 
sur les peintures de la jeune Allemande, il allait 
s’asseoir à l’extrémité de la chambre ; et, tandis 
que les deux bonnes créatures reprenaient leur 
ouvrage, il les observait d’un air farouche ou 
railleur. La placidité de ces deux figures, le 
calme de ce petit intérieur, l’ordre qui régnait 
sous cet humble toit, la grâce harmonieuse qui 
.se révélait dans les moindres détails de ce mo- 
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deste ameublement, tout cela l’exaspérait au lien 
de l’apaiser. Bientôt, à propos de rien, sa bile s’é- 
panchait en flots amers. Ordinairement taci- 
turne, il avait alors une gaieté cruelle, agressive, 
implacable ; morne et silencieux d’habitude, il 
devenait spirituel, ingénieux, éloquent au besoin, 
dès qu’il s’agissait de torturer le cœur de sa 
cousine. Ce qui ressortait le plus clairement de 
ses discours, c’est qu’il avait de Madeleine et 
d’Ursule par-dessus les yeux. Madeleine n’op- 
posait à tout ce qu’il disait qu’une douce rai- 
son, une inaltérable bonté; mais Ursule savait ce 
que cette enfant répandait de larmes après que 
son cousin était parti. 

Les outrages devaient aller plus loin. Maurice 
appartenait à cette école de jeunes roués, Love- 
lace de coulisses, don Juan de bas étage, qui, 
parce qu’ils ont niaisement mangé leur patri- 
moine avec quelques filles perdues, croient 
connaître les femmes et se font gloire de les mé- 
priser. Pour deux ou trois bacchantes éreintées 
et flétries qu’ils auront traînées en carrosse, ces 
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petits messieurs parlent de la moitié du genre 
humain avec une telle irrévérence, qu’on est 
tenté de leur demander, en les écoutant, quel 
métier font leurs sœurs, et de quels flancs ils 
sont sortis. Bien qu’il ne trouvât sa cousine ni 
belle ni désirable, Maurice avait fini par décou- 
vrir qu’il jouait auprès d’elle le rôle d’un sot. 
A défaut de ses sens que cette chaste et blanche 
beauté laissait parfaitement tranquilles, l’amour- 
propre et la vanité lui montaient au cerveau en 
fumées grossières. Était-il naturel qu’un jeune 
homme qui n’avait pas trente ans vécût frater- 
nellement avec une jeune fille qui en avait vingt- 
trois au plus, porte à porte, sous le même toit? 
Qu’en penseraient ses anciens compagnons? 
qu’en devait penser Madeleine elle-même? car, 
dans la tendresse qu’elle lui témoignait, Maurice 
n’hésitait pas à voir un encouragement. Cepen- 
dant, toutes les fois qu’il allait vers elle avec 
l’intention de changer une position qui lui pa- 
raissait ridicule, saisi d’un vague sentiment de 
respect qu’il ne s’expliquait pas d’abord et qui 
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le révoltait ensuite, il se retirait sans avoir osé 
seulement lui prendre la main. 

Sorti dès le matin, un jour que l’ouvrage 
manquait, Maurice avait erré jusqu’au soir sous 
un de ces soleils brûlants qui font fermenter la 
vase des marais et la fange des passions impures. 
Il dîna, aux alentours de l’ancien Théâtre-Italien, 
dans une espèce de taverne d’un aspect louche et 
malhonnête. Assis au fond d’une pièce obscure, 
sous ïe bec d’un quinquet huileux, il mangea 
peu et vida coup sur coup une bouteille d’un de 
ces vins mêlés d’alcool qui n’ont jamais payé de 
droits d’entrée à la barrière. Il y avait loin de 
ce repas à ceux que faisait autrefois Maurice en 
compagnie joyeuse, dans les salons du Café de 
Paris, quand sa voiture attendait à la porte et 
son groom au pied du perron. Accoudé sur la 
nappe, le front entre ses mains, il demeura 
longtemps plongé dans un chaos de pensées 
irritantes qu’exaltaient encore les fumées de 
l’ivresse. La tête et les sens embrasés, il passa 

le reste de la soirée dans les carrefours, à suivre 
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d’un œil fauve les évolutions des sirènes infâmes 
que vomissent sur les trottoirs les égouts de la 
vie parisienne. Lorsqu’il entra chez sa cousine, 
en la voyant seule dans sa chambre, il ne put 
se défendre d’un mouvement de joie sauvage. 
Légèrement indisposée depuis la veille, Ursule, 
cédant, quoiqu’à regret, aux sollicitations de sa 
maîtresse, s’était couchée, ce soir-là, de bonne 
heure. Madeleine lisait quand Maurice entra. 
Elle ferma son livre, le déposa sur la table, et 
fit à son cousin l’accueil accoutumé, sans pa- 
raître remarquer l’altération de ses traits, le 
sombre éclat de ses yeux, la pâleur enflammée 
de son visage. Maurice s’assit auprès d’elle, et 
là, d’une voix brève, ardente, saccadée, dont 
l’accent convenait mieux à l’injure qu’à la flat- 
terie, il débuta, sans transitions, par des com- 
pliments tellement exagérés, que la jeune fille 
le regarda d’abord d’un air surpris et partit à 
la fin d’un frais éclat de rire. Ce ne fut qu’un 
aiguillon de plus. Ce rire argentin et perlé, cette 
vive gaieté de nymphe sans défiance, poursuivie 
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par un satyre et croyant que ce n’est qu’un jeu, 
achevèrent d’irriter Maurice et de le pousser à 
bout. Il étouffa dans son cœur un cri de rage , 
et se reprenant aussitôt, il parla d’amour avec 
l’emportement de la haine, de tendresse sur le 
ton du courroux, langage ténébreux que des 
propos étranges éclairaient parfois de sinistres 
lueurs. Blanche, froide, immobile, pareille à la 
Chasteté s’étonnant de voir à ses pieds les of- 
frandes destinées aux autels de la Vénus impu- 
dique, Madeleine, tandis qu’il parlait, le con- 
templait d’un air à la fois si fier et si triste, qu’il 
vint un instant où Maurice, atterré sous le regard 
de sa cousine, s’arrêta court, comme s’il eût 
pressé entre ses bras un marbre insensible. 
Toujours dans la même attitude, Madeleine 
continuait de le regarder du même air triste et 
grave où rien ne trahissait l'indignation ni la 
colère, mélange de pitié maternelle et d’éton- 
nement douloureux. Maurice n’y tint pas, il se 
leva et s’enfuit avec épouvante. 

Lorsque, après quelques heures de ce som- 
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meil de plomb qui suit l’ivresse, cet infortuné 
retrouva, le lendemain, à son réveil, le souvenir 
de ce qui s’était passé, il se sentit mourir de 
honte et de confusion. Non que sa conscience lui 
adressât les reproches qu’il méritait : depuis 
longtemps il l’avait habituée à une excessive in- 
dulgence ; mais il ne pouvait supporter la pen- 
sée d’avoir à rougir devant Madeleine. Comment 
oserait-il reparaître devant elle? Il pressentait 

v 

des récriminations exagérées ; déjà U se voyait 
en butte aux rancunes implacables d’une pru- 
derie tracassière ; car, lorsque ces jeunes roués 
sont obligés de reconnaître la vertu chez les 
femmes, ils se consolent en se la représentant 
sous un aspect disgracieux ; ils en font un épou- 
vantail, un objet de risée. La journée tirait à sa 
fin, Maurice était encore en proie à ces réflexions 
peu réjouissantes, quand sa cousine entra chez 
lui. Il rougit, pâlit, se troubla ; il eût voulu 
sentir le parquet manquer sous ses pieds et le 
plafond s’écrouler sur sa tête. La main tendue, 
le regard caressant, la bouche souriante, elle 
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l’appela son frère, si bien qu’il put croire un 
instant qu’il avait rêvé la scène de la veille. 11 
est rare que les hommes bien nés ne gardent 
pas un sentiment d’affection sincère à la femme 
près de laquelle ils se sont fourvoyés, et qui, 
pouvant les humilier dans leur défaite, les a 
couverts avec grâce de son indulgence et de sa 
honté. Notre cœur est toujours reconnaissant 
des petites attentions qu’on a pour notre vanité. 
Quoiqu’il n’en laissât rien voir, Maurice fut vi- 
vement touché de la générosité de Madeleine ; il 
reconnut dans son for intérieur que la vertu 
n’est pas nécessairement ridicule et revêche, 
qu'elle peut être aimable une fois par hasard. 

Madeleine venait prier Maurice de dîner ce 
jour même avec elle. Maurice regarda le ciel, 
qui, depuis le matin, se fondait en eau. Sortir 
par un temps pareil pour aller chercher au loin 
un maigre repas, cette perspective n’avait rien 
de divertissant. D’un autre côté, son estomac se 
ressentait des excès de la veille. J’ai lu quelque 
part que ce sont les lendemains d’orgie qui ont 
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fait les anachorètes. Enfin Maurice, qui se ju- 
geait coupable vis-à-vis de sa cousine, n’était 
pas fâché de pouvoir expier ses torts à si peu de 
frais. A son tour, grand et généreux, il se rendit 
à la prière de Madeleine. 
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Le couvert était mrs dans une petite salle à 
manger, tapissée d'un joli papier imitant à s'y 
méprendre les boiseries de chêne. Le poêle était 
masqué par des touffes d’asters, de dahlias , de 
bruyères roses ; l’unique fenêtre donnait sur les 
arbres du parc, dont les brises d’automne avaient 
déjà rouillé le feuillage. La table était un peu 
étroite ; le luxe du service n’eût guère effarouché 
les habitudes d’un quaker ou d’un chartreux ; 
mais sur la nappe éblouissante de blancheur et 
d’où s’exhalait le bon parfum du linge de mé- 
nage, tout reluisait de propreté, tout avait un air 
gai, honnête et charmant. En s’asseyant vis-à-vis 
de la jeune Allemande, qui faisait les honneurs 
de sa pauvreté avec une grâce que n’a pas toü- 
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jours la richesse, Maurice fut obligé de convenir 
que cela valait, à bien prendre, l’horrible taverne 
où depuis quelque temps il dînait habituelle- 
ment. Les mets n’étaient ni nombreux ni re- 
cherchés ; avantage plus rare, ils étaient sains et 
exquis. On peut croire qu’Ursule y avait mis 
toute sa science; la bonne fille s’était surpassée. 
Propre, souriante, vive, le pied leste, la main 
légère, les manches retroussées jusqu’au coude 
et découvrant la rondeur d’un bras potelé, il 
fallait la voir rôdant autour de ses jeunes maî- 
tres, apportant les plats, enlevant les assiettes, 
indiquant à Maurice les plus fins morceaux, près 
de tomber à la renverse toutes les fois qu’il dai- 
gnait trouver quelque chose à son goût. Made- 
leine mangeait à peine et ne s’occupait que de 
son cousin, avec la sollicitude inquiète d’une 
jeune maîtresse heureuse et fière de servir son 
amant. Objet de tant de soins, Maurice ne pou- 
vait s’empêcher d’en être touché; il se deman- 
dait avec embarras ce qu’il avait fait pour les 
mériter. Je dois ajouter qu’il n’était pas non plus 
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insensible au talent et au savoir d’Ursule, dont 
il ne se doutait pas jusqu'ici. Une autre surprise 
l’attendait au dessert. Ursule s’approcha de lui 
avec un énorme bouquet , et se mit à réciter un 
petit compliment qu’elle avait appris d’avance ; 
mais l’émotion lui coupant la voix, elle se jeta 
sur son frère de lait, et lui souhaita tout uniment 
une bonne fête, en le couvrant de douces larmes 
et de gros baisers. Madeleine eut son tour; elle 
tendit à Maurice sa jolie main par-dessus la table, 
en lui adressant quelques paroles simples et af- 
fectueuses. Cependant la nappe était couverte 
de crêpes et de galettes comme à Vallravers; un 
flacon de vieux vin que les deux bonnes créa- 
tures s’étaient procuré, en vue de ce grand jour, 
par tout un mois de privations et d’économie ri- 
goureuse, dressait au milieu des fleurs son long 
col enduit de cire; le ciel venait de s’éclaircir ; 
les oiseaux, avant de se coucher, chantaient dans 
le parc; les senteurs enivrantes de la feuillée 
humide entraient par la fenêtre ouverte; enfin, 

près de disparaître à l’horizon, le soleil envoyait 
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sur la table un joyeux rayon, sous lequel étin- 
celaient les verres comme autant de cristaux 
précieux. Depuis que Maurice avait quitté le 
toit paternel, c’était la première fois qu’on lui 
souhaitait sa fête. Depuis près de dix ans oublié 
et perdu , cet anniversaire réveilla violemment 
en lui les meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Il 
se rappela le temps où ce jour était à Yaltravers 
un jour de réjouissance publique. Il se vit entre 
la marquise et le chevalier, entouré de tous les 
serviteurs qui lui exprimaient naïvement leurs 
vœux et leur amour. A ces images, son cœur se 
fondit. Un frisson électrique courut de ses pieds 
à la racine de ses cheveux; son front pâlit et ses 
yeux se mouillèrent. Madeleine, qui l’observait, 
se leva et courut à lui, pour s’emparer de ce 
bon mouvement. Elle s’appuya sur son épaule, 
pencha sur lui sa tête virginale ; et , pareille à 
cette belle statue du Louvre, connue sous le 
nom de la Polymnie, ou plutôt comme un ange 
gardien épiant la résurrection de l’enfant com- 
mis à sa vigilance, elle demeura quelques in- 
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stants dans une attitude rêveuse et recueillie. En 
songeant à ce qu’elle avait été pour lui , à ce 
qu’il avait été pour elle, Maurice sentit enfin s’a- 
mollir son âme endurcie. Cette fois, pris au 
dépourvu, son orgueil, au lieu de s’irriter, 
ploya le genou et s’humilia devant tant de vertu. 
Pas un mot ne troubla cette scène attendris- 
sante. Ursule elle-même se tut. Seulement, lors- 
que le jeune homme, par un geste trop brusque 
pour n’être pas involontaire , saisit la main de 
Madeleine qu’il porta vivement à ses lèvres, 
Ursule ne put retenir un de ces cris d’adoration 
qui lui étaient si familiers , comme si son frère 
de lait eût accompli la plus belle action du 
monde. La soirée s’acheva dans la chambre de 
Madeleine, à la lueur de la lampe, au milieu de 
doux entretiens. Ils causèrent de Valtravers, de 
la marquise, du bon chevalier; et aussi de ce 
soir d’automne où, pour la première fois, ils s’é- 
taient rencontrés, Maurice à cheval, Madeleine, 
victime des scélératesses de Pierrot , assise sur 
la mousse et pleurant. Ils se plurent tous deux 
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à remettre en scène tous les détails de leur arri- 
vée au château , la petite orpheline au bras du 
jeune cavalier et ne se doutant pas que c’était 
son cousin ; le cheval marchant derrière , la 
bride sur le cou et tondant les pousses nouvel- 
les; la clairière illuminée des feux du couchant, 
la gaieté du jeune homme quand Madeleine avait 
parlé du petit Maurice, la grille du parc, les tou- 
relles du joli manoir apparaissant derrière les 
murs, enfin les deux vieux compagnons se le- 
vant sur le perron pour recevoir la jeune étran- 
gère. Ils s’oubliaient à écouter tous ces souvenirs 
qui gazouillaient dans leur mémoire comme des 
oiseaux dans une volière. Chez Maurice, étonné 
du charme qu’il y trouvait , l’accompagnement 
railleur de la romance de don Juan se faisait 
encore entendre, mais à de rares intervalles, 
faible et presque aussitôt couvert par le chant. 
Près de se retirer, il fut obligé de s’avouer que 
la vie a ses bons quarts d’heure , et la pauvreté 
ses fêtes tout aussi bien que la fortune. Rentré 
chez lui, il regarda ses outils sans colère, le por- 
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trait de son père avec satisfaction ; puis il s'en- 
dormit dans une paix étrange, en se disant qu’en 
fin de compte c’étaient deux bonnes filles que sa 
cousine et sa sœur de lait. Son sommeil fut 
calme et profond. Réveillé dès l’aube naissante 
par la voix de Pierre .Marceau, qui saluait le 
jour et priait Dieu en chantant et en travaillant, 
il sauta à bas de son lit et se mit résolument à 
l’ouvrage. 
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Croire Maurice sauvé, se réjouir et chanter 
vjctoire, se figurer qu’il ne lui reste plus qu’à 
tendre la main pour ressaisir la jeunesse et tous 
ses trésors envolés, serait s’exposer à de cruels 
mécomptes et méconnaître en même temps la 
pensée de Dieu, qui veut que l’expiation précède 
la réhabilitation, et ne permet pas que l’homme 
puisse remonter en un jour la colline sainte le 
long de laquelle il s’est laissé choir. Cette pente 
est rude à gravir, et j’en sais de plus forts que 
Maurice qui se sont arrêtés à mi-chemin, pâles, 
meurtris, brisés, mesurant d’un œil plein d’épou- 
vante le long trajet qu’il leur restait à faire. Il est 
vrai que ceux-là n’avaient pas auprès d’eux un 
ange pour les soutenir, pour essuyer la sueur de 
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leur visage, pour leur montrer le sentier le plus 
court et le moins escarpé par où les âmes déchues 
peuvent regagner les célestes sommets. 

L’automne touchait à sa fin. Déjà novembre 
s’avançait, grelottant dans son manteau de fri- 
mas, ruisselant de pluies, les pieds dans la boue, 
le front dans la brume. Pour comprendre tout 
ce que cette saison amène de sombre tristesse, 
il faut être seul à Paris, pauvre, sans famille, 
obligé de sortir pour prendre ses repas, avec la 
perspective, au retour, de la solitude accroupie 
au coin d’un foyer avare. Revenu de sa préven- 
tion contre la cuisine d’Ursule, forcé par la ri- 
gueur de l’hiver à se réconcilier avec la vie de 
famille, Maurice avait fini par se résigner à dîner 
régulièrement avec sa cousine. Déjà loin des pu- 
res émotions du soir de sa fête, il eut peine à 
s’accommoder de ces habitudes bourgeoises. 
Toutefois , quand la bise sifflait et que le givre 
fouettait les vitres , il ne lui déplaisait pas de 
pouvoir se dire que son couvert l’attendait, à 
deux pas, dans une salle bien tiède et bien close. 
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où deux figures souriantes ne manquaient jamais 
de faccueillir avec empressement. Pour appré- 
cier de telles jouissances, il n’est pas besoin d’être 
un Grandisson. 

Quoique peu somptueux, les repas se passaient 
encore avec assez d’entrain. Maurice y apportait 
en général le formidable appétit qu’il devait au 
travail, et qui le rendait indulgent pour l’ordon- 
nance du service. Ursule connaissait les goûts de 
son jeune maître ; elle mettait sa gloire à con- 
fectionner les plats qu’il aimait. De son côté, 
Madeleine suppléait au luxe des mets par la 
grâce de son esprit. Maurice se laissait prendre 
difficilement à de si poétiques illusions ; pour- 
tant, de loin en loin, il s’émerveillait de cet es- 
prit et de cette grâce à laquelle il était resté si 
longtemps sans accorder la moindre attention. 
Ainsi, tout allait bien tant qu’on était à table. 
Malheureusement les soirées se traînaient avec 
une désespérante lenteur, non pour Ursule ou 
pour Madeleine, mais pour Maurice, qui ne sa- 
vait à quoi les employer. 11 est à remarquer que 
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les femmes sont toujours occupées, tandis que 
les hommes ne font absolument rien dès qu’ils 
cessent de travailler sérieusement. Assises autour 
de la lampe, Madeleine et Ursule jouaient de l’ai- 
guille et du crochet ; Maurice , les mains dans 
ses poches, se promenait autour de la chambre 
d’un air ennuyé. Il allait de l’une à l’autre, 
examinait leur ouvrage, s’asseyait, se levait, re- 
venait s’asseoir. Même entre les plus belles in- 
telligences, les sujets de conversation ne sont 
pas inépuisables; je m’explique très-bien que 
les hommes aient inventé les cartes et les échecs 
pour se dispenser de parler quand ils sont en- 
semble. Depuis le jour où il était entré chez sa 
cousine avec l’intention de l’outrager, Maurice 
était devenu moins acéré dans ses discours. Il 
s’observait et se contenait davantage. Plus d’une 
fois, sur ses lèvres frémissantes, il avait retenu 
le trait prêt à partir. Cependant, quoi qu’il pût 
faire pour se dominer et se vaincre, exaspéré 
par l’ennui qui a aussi ses colères et ses empor- 
tements, il achevait rarement la soirée sans lais- 
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ser échapper quelque parole amère ou blessante. 
Plus sûre de son empire, Madeleine, au lieu de 
courber la tête comme autrefois, répondait alors 
avec une douce fermeté, dans ce charmant lan- 
gage que parle la raison lorsqu’elle est tempérée 
par la grâce et la bonté. De temps en temps, 
Ursule glissait son petit mot que n’eût point 
désavoué la servante de Molière. Maurice com- 
mençait par s’irriter ; il en venait bientôt à gar- 
der un silence boudeur ; quelquefois enfin il ne 
pouvait s’empêcher de sourire. 

Malgré l’angélique bonté, malgré les préve- 
nances empressées de Madeleine, les soirées 
semblaient encore bien longues à Maurice. Sou- 
vent la conversation se brisait et se renouait avec 
peine. La jeune fille, pour combattre l’ennui, 
avait prié Maurice de lui faire la lecture; mais, 
à cette proposition, Maurice s’était révolté. Dans 
sa vie oisive et dissipée, il lui était arrivé rare- 
ment d’ouvrir un livre. Au milieu de ses folles 
dépenses, il s’était occupé de chevaux , d’équi- 
pages, d’ameublements; il n’avait guère songé 
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à chercher dans la lecture un aliment pour la 
rêverie ou pour la réflexion. Repoussée une pre- 
mière fois, Madeleine ne se rebuta pas. Un soir, 
elle remit à son cousin un des ouvrages les plus 
charmants de la littérature anglaise, le Vicaire 
de Wakefield. On sait avec quelle finesse, avec 
quelle simplicité touchante, Goldsmith a su, 
dans ce livre, nous raconter toutes les joies, 
toutes les angoisses de la famille. Maurice, dans 
sa profonde ignorance, refusait avec humeur de 
lire les premières pages. Il demandait à sa cou- 
sine si elle le prenait pour un enfant qu’on amuse 
avec des contes; Madeleine insista doucement, 
et Maurice, plutôt par impatience que par bonté, 
pour se débarrasser de ses importunités, com- 
mença la lecture de cet admirable récit. Il y a 
dans la peinture de tous les personnages, dans la 
manière dont ils sont mis en scène, dans l’artifice 
avec lequel les moindres circonstances s’enchaî- 
nent à l’action, tant de naturel et d’entraîne- 
ment, qu’il est bien difficile de quitter ce livre 
avant de l’avoir achevé. Maurice, malgré son dé- 
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dain superbe pour ce qu’il appelait des contes 
de nourrice, ne put résister à l’attrait de cette 
épopée domestique. Déjà ses entretiens journa- 
liers avec Madeleine avaient amolli son cœur et 
l’avaient préparé à recevoir et à féconder ces 
germes précieux. En voyant à quelles épreuves 
sont réservées les destinées les plus obscures, il 
comprit qu’il y a place pour les vertus les plus 
élevées, pour les plus héroïques dévouements 
dans les plus humbles conditions. Il acheva 
d’une haleine, et remercia sa cousine du plaisir 
qu’elle lui avait procuré. A compter de ce jour 
il ne se fit plus prier. Étonné du charme qu’il 
trouvait dans ses lectures, il admirait, sans l’a- 
vouer, la raison supérieure de Madeleine, il se 
laissait guider par elle et se sentait devenir 
meilleur. Le livre une fois fermé, ils échan- 
geaient leurs pensées et leurs sentiments ; Ur- 
sule prenait part à la discussion, et ils arrivaient 
ainsi à la fin de la soirée sans avoir compté les 
heures. 

Pierre Marceau et sa femme venaient de 
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temps en temps passer la veillée chez Madeleine 
qui s’était prise d’une amitié sincère pour ce 
petit ménage. Dans le fond de son cœur, elle 
voyait en Pierre Marceau l’instrument pro- 
videntiel de la réhabilitation de Maurice ; elle 
ne pouvait oublier que, sans lui, Maurice eût 
peut-être attendu bien longtemps encore l’oc- 
casion de se mettre au travail. De leur côté, les 
deux artisans n’oubliaient pas que c’était à l’in- 
tervention de Madeleine qu’ils avaient dû le se- 
cours de Maurice, dans une circonstance épi- 
neuse où tout leur avenir se trouvait engagé. Ils 
en gardaient un pieux souvenir, une reconnais- 
sance exaltée. Bien qu’ils se fussent habitués à 
ses manières et qu’ils eussent fini par l’aimer, 
Maurice les effarouchait encore un peu ; mais ils 
avaient pour Madeleine un véritable culte qui 
touchait presque à l’adoration. Ils avaient bien 
vite compris que ces deux jeunes gens, qu’ils 
croyaient frère et sœur, n’étaient pas à leur 
place ; aussi, avec ce tact aimable que l’éduca- 
tion ne donne pas, apportaient-ils dans leurs re- 
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lations de voisinage un sentiment de respect et 
de déférence qui n’ôtait rien à la sincérité de 
leur affection. 

Ils venaient quelquefois, le soir, quand les 
enfants étaient couchés; de loin en loin, à la 
prière de Madeleine, qui aimait à les voir autour 
d’elle, ils amenaient les chers petits. Maurice 
s’était élevé d’abord contre l’intrusion des Mar- 
ceau : du sang aristocratique qu’il avait dans 
les veines, le pauvre enfant n’avait gardé que 
l’instinct de l’orgueil et de l’oisiveté. Un jour, 
devant Madeleine, il parla d’eux avec mépris. 
Madeleine, qui se sentait de plus en plus forte et 
qui n’entendait pas raillerie là-dessus, le regarda 
pour la première fois avec sévérité. — Allez, lui 
dit-elle, vous n’êtes qu’un ingrat ! mais, lors 
même que ce bon Marceau ne vous eût pas 
frayé la voie du travail où vous êtes entré, vous 
devriez encore être fier de toucher la main d’un 
homme qui a fermé les yeux de son vieux père 
et qui nourrit sa femme et ses enfants. A ce 
reproche trop mérité, Maurice, qui, quelques 
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jours auparavant, eût bondi de colère, rougit et 

. > 

se tut. 

Un soir, toute la famille était réunie. Thérèse, 
c'était le nom de la compagne du jeune artisan, 
avait apporté son ouvrage ; rangées autour de la 
lampe, les trois femmes travaillaient en conver- 
sant à demi-voix. Assis à quelques pas de là, 
Marceau les observait avec l'expression bienveil- 
lante de la force au repos. De temps en temps, 
Thérèse, sans interrompre sa broderie, levait 
vers lui ses yeux en souriant ; la figure du jeune 
ouvrier s’éclairait alors d'une plus douce joie. 
Accoudé sur la table, une main enfoncée dans 
ses cheveux, Maurice tourmentait de l'autre les 
feuillets d’un livre qu’il avait apporté, et dont le 
choix eût singulièrement étonné Madeleine, si 
elle eût pu deviner le poison qu’il renfermait. Il 
avait pris ce soir-là des air d’ange révolté, triom- 
phant dans le mal, qui préoccupaient singulière- 
ment sa cousine. Avec la sagacité qui lui était 
habituelle, la jeune fille avait compris aussitôt 
que ce livre absorbait toute son attention. Cu- 
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rieuse et inquiète, elle pria Maurice de le lire. 
Il obéit avec empressement. 

C’était un de ces romans si nombreux il y a 
une quinzaine d’années, et qui heureusement 
deviennent plus rares de jour en jour. On y 
parlait avec dédain, presque avec mépris, du 
devoir et de la famille. En revanche, on y exal- 
tait la passion en lui attribuant une mission di- 
vine. Dans ce roman, comme dans tant d’autres 
publiés à cette époque, le héros, après avoir 
foulé aux pieds tous les ridicules préjugés dont 
se compose l’éducation, après s’être posé en 
face de la société comme un Ajax insultant les 
dieux, ou plutôt comme un Solon qui devait la 
régénérer par l’exemple de sa vie, après avoir 
soutenu contre les institutions une lutte achar- 
née, finissait par lâcher pied et perdre cou- 
rage. Désespérant des hommes et des choses, 
indigné contre une société corrompue, qui re- 
fusait de recevoir les lois de son orgueil et les 
oracles de son génie, pour la punir, il se ré- 
fugiait dans le suicide, comme dans le dernier, 

19 . 
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l’unique asile qui restât ici— bas aux grands 
cœurs et aux belles âmes. Mais il ne voulait 
pas s’avouer vaincu , il essayait encore de ca- 
cher sa défaite et son agonie en jetant au ciel et 
à la terre un cri de rage et de défi. Toutes ces 
belles choses, qui ont fait l’admiration de toute 
une génération, étaient écrites d’un style creux, 
sonore et ronflant, assez pareil à ces toupies 
que le bon chevalier fabriquait à Nuremberg. 
Maurice retrouvait dans ce livre l’image fidèle 
des pensées qui l’avaient longtemps dévoré, et 
qui, bien qu’assoupies, pouvaient encore se ré- 
veiller au moindre souffle imprudent. Aussi son 
œil s’animait d’un feu sombre et sinistre; sa 
voix prenait peu à peu un accent terrible et me- 
naçant. Il s’était si bien identifié avec le héros 
dont il lisait les imprécations, qu’il croyait par- 
ler en son nom ; le génie du mal l’avait ressaisi 
tout entier. Madeleine l’écoutait en frissonnant, 
Thérèse avec un naïf étonnement, Ursule d’un 
air passablement goguenard, Pierre Marceau 
avec l’expression d’une bonhomie un peu rail- 
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leuse. Quand il eut achevé, Maurice jeta le livre 
sur la table et regarda son auditoire d'un air de 
triomphe et de curiosité. Son regard paraissait 
les interroger. 

— Quel fatras! dit Ursule, quel ramas de fo- 
lies! Quel est ce méchant garnement qui s'avise 
de vouloir régenter le monde, et qui ne sait pas 
gouverner sa vie ? 

— Monsieur, dit Pierre Marceau, c’est toujours 
un triste héros, celui qui ne trouve rien de mieux 
à faire que de se tuer. Les hommes de quelque 
valeur ont toujours un rôle à jouer; il ne s’agit 
que de choisir un rôle à sa taille. Moi qui ne 
suis qu’un ouvrier, j’estime plus haut le travail 
de mes deux bras que toutes les grandes phrases 
de ce livre ennuyeux. 

Thérèse confessa ingénument qu’elle n’y avait 
rien compris. Madeleine se taisait et applaudis- 
sait du regard aux paroles d’Ursule, de Marceau 
et de Thérèse. Abasourdi par l’étrange succès 
de sa lecture, Maurice prit son chapeau et sortit. 

Toutefois cette soirée ne fut pas perdue pour 
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Maurice. Resté seul avec lui-même, après avoir 
donné cours à sa colère, après avoir qualifié 
comme on peut s’imaginer l’intelligence d’Ur- 
sule, de Thérèse et de Marceau, après avoir 
épuisé contre eux toutes les épithètes que pou- 
vaient lui fournir le dédain et l’humiliation, il 
fut amené bon gré, mal gré, à reconnaître qu’ils 
avaient pris en main la cause du bon sens. Plus 
tard il retrouva chez Madeleine, Marceau et sa 
femme. En voyant leur calme et leur bonheur, 
il apprit à les aimer. Les enfants eux-mêmes, 
qui d’abord avaient excité son impatience et son 
humeur, éveillèrent en lui une tendresse inat- 
tendue. il les prit sur ses genoux, les couvrit de 
caresses, et entrevit, en les embrassant, toutes 
les joies de la famille. 

Ainsi ce jeune homme remontait le flot bour- 
beux qui l’avait entraîné. Encore quelques ef- 
forts, il allait toucher le rivage; il secouait la 
fange de ses pieds et s’élevait vers les régions 
sereines. 

Cette existence laborieuse et retirée avait ses 
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distractions et ses plaisirs; Maurice et Madeleine 
allaient quelquefois au théâtre. Un soir, ils se 
trouvaient à l’Opéra. On donnait Guillaume Tell. 
Maurice, dans ses jours d’éclat, n’avait jamais 
passé une soirée à l’Opéra sans éprouver un pro- 
fond ennui. Au milieu des propos frivoles de ses 
compagnons de folie, c’est à peine s’il avait en- 
trevu ce qu’il y a d’enivrant dans la musique, 
dans cette forme de l’imagination si vague et 
pourtant si riche; jamais les accents d’une voix 
mélodieuse ne l’avaient transporté dans les ré- 
gions idéales de la passion et de la rêverie. 
Maintenant, assis près de Madeleine, seul avec 
elle, car personne, dans la foule attentive qui 
les environnait, ne lui envoyait un regard ami, 
il écoutait le dernier chant de Rossini comme 
une langue nouvelle dont le sens se révélait à 
lui pour la première fois. Les premières mesu- 
res l’avaient délicieusement ému; il se sentit 
avec étonnement pénétré d’enthousiasme et de 
sympathie pour ce beau poème. Les sanglots 
d’Arnold, au moment où il apprend la mort de 
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son père, réveilleront en lui le souvenir de son 
père, mort sans qu’il eut pressé une dernière 
fois sa main défaillante. Le serment des can- 
tons conjurés pour la commune délivrance, 
éveilla dans son cœur une fibre jusque-là muette, 
l’amour de la patrie et de la liberté. Toutes les 
saintes pensées se tiennent par la main : lorsque 
l’une d’elles s’est emparée de notre conscience, 
elle appelle ses sœurs d’un signe mystérieux, 
et leur ouvre la porte de son nouveau domaine. 
Maurice ne put s’empêcher de faire sur lui- 
même un retour triste et sévère. Il se demanda 
ce qu’il avait fait pour son pays, ce qu’il avait 
fait pour sa famille. Il échangeait avec sa cou- 
sine quelques rares paroles; mais, au son de 
sa voix, à son regard distrait, Madeleine com- 
prenait bien que sa pensée n’était pas sur ses 
lèvres : elle craignit de le troubler et ne lui 
parla plus. 

Ils revinrent tous deux par une nuit étoilée, 
s’entretenant de leurs émotions. En écoutant 
Madeleine, Maurice découvrait de nouvelles 
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sources d'admiration qui lui a\ aient échappé. 
De retour au logis, dominé par l'impression 
profonde de la représentation, il ne quitta pas 
sa cousine pour s’enfermer chez lui; il ouvrit 
la fenêtre et demeura quelques instants à con- 
templer le ciel, dont la sérénité était descendue 
dans son cœur. Puis il vint s'asseoir près de la 
jeune Allemande, qui, pour couronner digne- 
ment cette poétique soirée, le pria de lui lire le 
Guillaume Tell de Schiller. Il obéit avec joie. 
A peine eut-il lu quelques pages, sa voix, trans- 
formée comme par enchantement, prit un 
accent d’onction que Madeleine écoutait avec 
ivresse. A mesure qu’il avançait dans le récit de 
cette merveilleuse délivrance de tout un peuple, 
il semblait se transfigurer. Son front s’éclairait 
d’une douce lueur, son regard s’animait d’une 
céleste espérance. Le vieil homme s’effaçait, et 
Madeleine contemplait avec orgueil l’homme 
nouveau qu’elle avait devant elle. Cette soirée 
devait être féconde. 

Eu comprenant l’étendue de ses devoirs, Mau- 
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rice ne s’abusa pas sur la valeur de ses facultés, 
car Madeleine avait l’art de l’exciter et de le 
contenir tour à tour. Il ne s’exagéra donc pas 
l’importance du rôle qu’il avait à jouer. Assez 
de gens, Dieu merci! se croient appelés à diriger 
le char de l'État; Maurice eut le bon sens de ne 
pas en vouloir grossir le nombre. Il se tint pru- 
demment à sa place, sentant bien qu’il n’est 
pas donné à tous de conduire les affaires publi- 
ques, mais que le devoir de tous est de s’y in- 
téresser. A partir de ce jour, il suivit avec une 
ardente sollicitude la marche des événements, 
et son cœur ne fut plus fermé à ces sentiments 
d’honneur et de gloire qu’autrefois il avait tant 
raillés. 

Grâce à son travail, Maurice jouissait déjà 
d’une sorte d’aisance. Madeleine, dans des temps 
plus heureux, avait étudié la musique et savait 
chanter avec gofit. Maurice ne l’avait pas oublié, 
et, comme pour remercier sa cousine des soins 
qu’elle lui avait prodigués, surtout pour recon- 
naître la patience angélique avec laquelle elle 
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avait supporté sa colère et sa dureté, il lui fit 
présent d’un piano. Ce fut une grande fête pour 
Madeleine. Ce présent inattendu donna une vie 
nouvelle à leurs petites réunions de famille. Sou- 
vent Madeleine rassemblait autour d’elle Pierre 
Marceau, sa femme et ses enfants, qui l’écou- 
taient avec ravissement. Maurice aussi se plaisait 
à l’entendre. 

Un soir, il était seul avec elle. Madeleine feuil- 
letait un cahier placé sur le piano; c’était un 
recueil de mélodies de Schubert : elle choisit 
une des plus belles et des plus touchantes, l’A- 
dieu. Ce que j’aime surtout dans ces composi- 
tions, c’est qu’elles ne supportent pas la médio- 
crité. Rendues fidèlement, elles nous ravissent 
en extase ou nous bercent dans une délicieuse 
rêverie; chantées sans intelligence, avec une 
exactitude purement littérale, elles nous plon- 
gent dans un ennui sans fond. C’est une pierre 
de touche qui trompe rarement : pour émou- 
voir et charmer en chantant les mélodies de 

Schubert, savoir la musique ne suffit pas : il 
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faut une âme de poète. Madeleine sentait pro- 
fondément ce génie divin; elle savait rendre avec 
simplicité tout ce qu’elle sentait. Sa voix n’avait 
pas un grand volume, mais elle était d’un timbre 
pénétrant ; on ne pouvait l’entendre sans émo- 
tion. Elle dit l’Adieu avec une mélancolie si 
touchante, que Maurice fut attendri. 

Il leva les yeux sur elle, et pour la première 
fois de sa vie il comprit qu’elle était belle ; non 
pas, je l’ai déjà dit, qu’elle oflrîtà la statuaire 
un type complet de perfection, mais son âme 
charmante rayonnait dans ses yeux, ses lèvres 
mélodieuses avaient une grâce qu’aucune parole 
n’aurait pu traduire. Jusqu’alors Maurice n’avait 
pas séparé la beauté de la volupté ; il confondait 
l’admiration avec le désir ; savait- il seulement ce 
que c’est qu’admirer? Un sens nouveau venait 
d’éclore en lui. Il contempla Madeleine dans 
une extase presque religieuse, comme un pèle- 
rin agenouillé devant une madone. 
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Ainsi se réalisait le rêve qu’avait fait la mar- 
quise quelques heures avant d’expirer : du fond 
de l’abime où il était tombé, Maurice remontait 
peu à peu à la clarté du jour, grâce à Madeleine, 
qui lui tendait la main. Déjà il sentait courir 
dans ses cheveux le vent frais des hautes régions ; 
il aspirait le parfum des cimes prochaines; il 
entendait confusément les voix de sa jeunesse, 
qui chantaient en chœur son retour. On pouvait 
déjà voir sur son visage le signe glorieux de la 
réhabilitation. Ses traits, si longtemps tourmen- 
tés et flétris avant l’âge portaient le cachet de 
dignité qu’imprime infailliblement le travail sur 
le front des hommes de courage et de bonne 
volonté. Ternis par la débauche, ses yeux 
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avaient repris leur limpide éclat; ses lèvres, con- 
tractées autrefois parla colère et toujours prêtes 
à décocher une flèche empoisonnée, maintenant 
détendues comme un arc au repos, n’exprimaient 
plus que la bienveillance. Il n’était pas jusqu’au 
timbre de sa voix qui ne se fût adouci ; enfin, lors- 
qu’il marchait auprès de sa cousine, Maurice 
retrouvait le pas léger de sesjeunes années. Un 
second printemps se faisait en lui, paré peut-être 
de moins de grâces que ne l’avait été le premier, 
mais fécond en promesses plus sûres et déjà ri- 
che des trésors de l’été. Hélas! le pauvre enfant 
n’en était pas venu là sans efforts. Que de fois, 
les pieds en sang et la face baignée de sueur, il 
s’arrêta découragé sur le bord du chemin ! Que 
de fois, trébuchant près du but, il se sentit glis- 
ser le long de la pente qu’il avait gravie avec 
tant de peine! Bien souvent, en une heure de 
rébellion ou de défaillance, il avait perdu le 
fruit de plusieurs mois de luttes et de labeurs. 
Bien souvent, au moment où le bon grain com- 
mençait à germer dans son cœur, un orage ter- 
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riblc, impossible à prévoir , avait anéanti l’espoir 
de la moisson; mais Madeleine veillait sur lui. 
Patience angélique, sollicitude infatigable, elle 
le soutenait, le relevait, l’encourageait; elle en- 
semençait de nouveau le cœur qu’avait dévasté 
la tempête. Puis, agenouillée dans sa chambre, 
elle priait avec ferveur, car, aussi pieuse que 
belle, elle pensait que la créature ne peut rien 
sans le secours du Créateur, et que les plus no- 
bles entreprises ne sauraient se passer d’un sou- 
rire du ciel. 

Dieu, qui lit dans les cœurs, avait déjà béni sa 
tâche. Il vint une heure oîi cette âme sainte ne 
s’exhala plus qu’en actions de grâces. Ce Mau- 
rice que nous avons connu désabusé de tout, 
railleur, acerbe, impitoyable, ce Maurice n’exis- 
tait plus ; Madeleine avait fait de lui un homme 
nouveau. Si de loin en loin le vieil homme repa- 
raissait, ce n’était qu’un pâle fantôme que la jeune 
fille conjurait aussitôt d’un geste ou d’unregard ; 
si l’orageux passé se ranimait et grondait à longs 

intervalles, ce n’était que le bruit sourd de la 
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foudre qui s’éloigne quand le ciel s’est rasséréné. 
Maurice n’avait plus de tristesse ou d’humeur 
qui pût tenir contre une parole de sa cousine ; 
Ursule elle-même, qui l’avait si longtemps irrité, 
l’égayait et parfois lui communiquait son entrain . 
S’avisait- il de vouloir reprendre ses grands airs 
désenchantés, la brave fdle, avec son gros bon 
sens, le ramenait à la raison par quelque saillie 
limousine ; au lieu de s’emporter, il se mettait à 
rire avec elle. Il en était arrivé à mordre avide- 
ment aux fruits de la réalité qu’il avait repoussés 
d’abord avec dégoût. La saveur en est âcre, et 
pourtant on finit par l’aimer. Il comprenait qu’il 
y a, dans l'accomplissement d’un devoir, si hum- 
ble, si modeste qu’il soit, plus de grandeur vé- 
ritable que dans cette philosophie de laquais 
qui consiste à nier ou à déprécier tout ce qui 
rehausse la nature humaine. Il comprenait aussi 
que la vie est douce tant qu’elle est utile, qu’à 
de rares exceptions près il n’y a que les égoïstes 
et les impuissants qui setuent. Entant d’unsièele 
impie, à défaut de la foi, il sentait, sous lin- 
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fluence de son bon ange, se réveiller en lui Fes- 
pérance et la charité. Il ne croyait pas, mais il 
espérait, et il eût voulu croire. En attendant, il 
convenait volontiers avec Madeleine qu’on ne 
risque rien à se conduire ici-bas d’après les vé- 
rités que la religion enseigne. Le suicide ne veil- 
lait plus à son chevet; les gens qui travaillent 
du matin au soir dorment la nuit et ne pensent 
guère à se faire sauter la cervelle. Ces fameux 
pistolets qui lui inspiraient jadis de si belles 
phrases, il les avait vendus pour donner des 
fleurs à sa cousine le jour de sa fête. En même 
temps que son cœur, son esprit s’était élevé. Il 
aimait les arts, il lisait les poètes. Comme son 
père à Nuremberg, il avait appris à reconnaître 
la royauté de l’intelligence. Témoin attentif du 
mouvement qui se faisait alors dans les idées, il 
accueillait avec indulgence, quelquefois avec 
enthousiasme, toutes les utopies généreuses, qui 
n’excitaient naguère que sa colère ou son dédain. 
S’il gardait une haine implacable à cette démo- 
cratie basse, envieuse, hypocrite, amie du peu- 
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pie parce qu’elle est ennemie de toute supé- 
riorité; s’il détestait profondément les char- 
latans qui font métier de socialisme et de phi- 
lanthropie, il vénérait les âmes désintéressées 
qui embrassent avec un dévouement sincère la 
cause du travail et de la pauvreté. 

11 ne faudrait pas croire pourtant que Mau- 
rice n’eùt plus ses mauvais jours. Maurice avait 
encore ses jours de désespoir et d’accablement. 
Parfois retombait sur lui de tout son poids le 
fardeau de ses fautes ; parfois le spectre de sa 
jeunesse flétrie lui apparaissait brusquement et 
le frappait d’une muette épouvante. C’est la pu- 
nition des êtres qui ont mal vécu, de traîner 
longtemps après eux, même au sein d’une vie 
meilleure, l’ombre souillée de leur passé. Con- 
sterné, l’œil hagard, le malheureux voyait défiler 
lentement devant lui le sombre cortège de ses 
souvenirs, son père abandonné, le domaine de 
ses aïeux vendu aux enchères, la destinée de Ma- 
deleine livrée aux chances du hasard; puis ve- 
nait à son tour, eomme une prostituée, l’image 
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«les dernières années qu’avait dévorées la dé- 
bauche. Ecrasé sous son propre mépris, trop or- 
gueilleux pour demander aux effusions du re- 
pentir l’allégement de sa conscience, Maurice 
s’enfermait alors dans un silence farouche ; sans 
jeter un cri, comme l’enfant de Lacédémone, il 
se laissait ronger le sein. Mais Madeleine était 
toujours là, inquiète, vigilante, ne le perdant ja- 
mais de vue, épiant tous les mouvements de son 
àme. Mieux que Maurice, elle savait ce qui se 
passait en lui. C’était en ces jours d’affaissement 
et de mélancolie taciturne qu’elle redoublait de 
tendresse ingénieuse, de soins pieuxet touchants. 
Elle avait d’adorables secrefs pour détendre et 
pour assouplir ce cœur replié douloureusement 
sur lui-même, pour y creuser la source des épan- 
chements, pour ouvrir aux flots qui l’oppres- 
saient des issues mystérieuses. Tantôt, assise au- 
près de son cousin, comme une jeune mère, elle 
l’entretenait d’une voix douce et grave ; tandis 
qu’elle parlait Maurice sentait un souffle cares- 
sant courir sur ses blessures. Tantôt elle se met- 
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lait au piano : comme Oreste aux accents de sa 
sœur Electre, Maurice en l’écoutant, sentait s’a- 
paiser ses remords. Il subissait peu à peu des 
influences amollissantes. Insensiblement l’émo- 
tion le gagnait. Sous le charme toujours crois- 
sant, son cœur était près de se fondre ; des lar- 
mes abondantes s’échappaient enfin de ses yeux. 
Les larmes sont divines ; c’est la rosée céleste 
qui lave nos souillures. Maurice acheva de s’y 
purifier. 

A part ces jours qui devenaient de plus en 
plus rares, le temps s’écoulait en heures en- 
chantées. Les deux années que Maurice avait 
engagées de si mauvaise grâce entre les mains 
de sa cousine étaient expirées depuis plusieurs 
mois; il ne songeait guère à réclamer sa liberté. 
Après avoir pris goût au travail, il s’était pas- 
sionné pour son art. L’ouvrage ne lui manquait 
pas; par l’entremise de Pierre Marceau, qui 
avait pour lui une amitié, un dévouement à 
toute épreuve, les commandes venaient le trou- 
ver sans qu’il les sollicitât. Maurice avait dans la 
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grande sculpture en bois presque autant de 
succès qu’en avait eu son père dans le bilboquet 
et dans le casse-noisette. De son côté, Made- 
leine n’en était plus réduite à peindre des écrans 
ou des boîtes à thé ; ses miniatures étaient re- 
cherchées, surtout dans les salons de l’aristo- 
cratie, où s’était répandu le bruit qu’un fils de 
famille et sa sœur, ruinés par un procès, vi- 
vaient pauvrement de leur travail, sous les toits, 
rue de Babylone. C’était plus qu’il n’en fallait 
pour occuper et intéresser un monde ennuyé 
qui guette avidement les occasions de se dis- 
traire. Après avoir soutfert de la pauvreté, Ma- 
deleine et Maurice jouissaient enfin de l’aisance 
qui couronne à coup sûr les efforts de la vo- 
lonté, lorsqu’elle a pour auxiliaires le sentiment 
de l’ordre, la simplicité des goûts, la modestie 
des ambitions. Us auraient pu quitter leur man- 
sarde et s’installer plus élégamment, chercher 
tout au moins deux nids moins haut perchés. 
Maurice y avait bien pensé. Non qu'il désirât, 
pour sa part, un appartement plus somptueux ; 
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il aimait son petit logis, il avait reconnu la vé- 
rité de ces paroles, que les murs qui nous voient 
travailler, rêver, espérer, sont toujours les murs 
d’un palais. La chambrette qui l’avait vu se ré- 
générer par le travail et la résignation était de- 
venue pour lui comme un sanctuaire qu’il n’eût 
pas abandonné sans douleur ; mais ce jeune 
homme, autrefois si brusque et si dur, s’inquié- 
tait du bien-être de Madeleine avec la sollicitude 
d’un frère. Le malheur de sa vie était de ne 
pouvoir lui rendre la fortune qu’elle avait per- 
due. Aussi lui avait-il offert à plusieurs reprises 
un logement plus vaste et plus commode, dans 
un quartier moins retiré. Madeleine avait ré- 
pondu : — Pourquoi changer notre existence, 
puisque nous sommes heureux ainsi ? Le bon- 
heur a ses habitudes ; il faut se garder d’y tou- 
cher. Nous sommes un peu près du ciel, mais 
nous respirons un air pur ; nous habitons un 
quartier désert, mais nous avons un parc sous 
nos fenêtres ; au lieu du bruit des voitures, c’est 
le chant des oiseaux qui nous réveille le matin. 
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Nos chambres sont petites, mais l’hiver nous y 
sommes chaudement. Croyez-moi, mon ami, 
restons dans nos mansardes; nous serions des 
ingrats de les quitter. — Si Maurice insistait en- 
core pour le repos de sa conscience, il applau- 
dissait en secret à la raison de sa compagne. Ils 
continuaient de vivre comme par le passé ; seu- 
lement Maurice se plaisait à embellir l’humble 
réduit de sa cousine, tandis que Madeleine n’a- 
vait pas de plus grande joie que d’orner le gîte 
de Maurice de tous les objets d’art qu’il ai- 
mait. Ces jeunes amis travaillaient l’un pour 
l’autre ; c’est surtout ainsi que le travail est 
doux. 

Ils vivaient dans la retraite, sans autres con- 
naissances que les bons Marceau. Charmées de 
la grâce et de l’élégance de toute sa personne, 
quelques belles dames, dont elle avait fait le 
portrait, s’étaient bien efforcées d'attirer Made- 
leine ; la jeune fille avait su résister à ces préve- 
nances, qui ne pariaient, à vrai dire, que d’un 

sentiment de curiosité. Elle se tenait à l’écart; 
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telle était la sérénité de son esprit, que jamais 
Ursule et Maurice ne l’entendirent exprimer une 
plainte ni même un regret au souvenir du beau 
domaine qu’un procès lui avait enlevé. Elle par- 
lait rarement de cette affaire malheureuse ; elle 
eu eut parlé avec gaieté, s’il ne se fût agi du pa- 
trimoine de Maurice. En ceci, Maurice était 
moins résigné. Il ne pouvait penser sans re- 
mords et sans amertume à ce château où il était 
né, oii son père était mort, qu’il avait perdu par 
sa faute. Souvent son cœur se tournait vers 
Valtravers avec tristesse. Vouloir qu’il en fût 
autrement serait trop exiger de la résignation 
humaine, ce serait aussi s’exagérer par trop les 
délices de la mansarde, les enchantements de la 
sculpture en bois. Pour Ursule, elle ne re- 
grettait, ne désirait rien. Elle chantait les 
louanges de Maurice, et répétait plus haut que 
jamais qu’il était un ange, un ange du ciel, un 
ange du bon Dieu. — Allons ! allons ! disait par- 
fois Maurice avec bonhomie, tu sais bien que 
s’il y a un ange ici, ce n’est ni moi ni toi, grosse 
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l>ête. — A ces deux derniers mots qui avaient 
été de tout temps la plus haute expression de 
l’amitié de Maurice pour sa sœur de lait, Ursule 
fondait en pleurs, éclatait en sanglots, elle s’é- 
criait que Maurice était un archange. Durant la 
belle saison, quand ils avaient bien travaillé 
toute la semaine, le dimanche venu, ils pre- 
naient tous trois leur volée vers les champs, 
après qu’UrsuIe et Madeleine avaient entendu 
une messe basse à l’église des Missions-Étran- 
gères. C’étaient là leurs plus belles fêtes. Ils 
passaient la journée sur les coteaux, au fond des 
vallées, dînaient à l’aventure, et revenaient 
joyeux. C’est ainsi que Maurice revit avec sa 
cousine ces bois de Lucienne et de la Celles, où, 
deux ans auparavant, il avait promené ses pro- 
jets de suicide. Sous les châtaigneraies qu’il 
avait remplies du deuil de son âme, au bord du 
petit lac bordé d’aulnes et de trembles où la 
mort lui était apparue, il entendit la vie qui 
chantait dans son sein. 
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Cependant il arriva que ce jeune homme fut 
saisi d’un malaise étrange. Depuis quelque 
temps il éprouvait auprès de Madeleine un trou- 
ble inexpliqué. On eût pu le voir tour à tour 
pâlir et rougir sous un de ses regards, tres- 
saillir au son de sa voix. Le soir, tandis qu’elle 
brodait, il demeurait des heures entières à la 
contempler en silence; ce n’était plus l’air fa- 
rouche ou railleur qu’il avait autrefois. Quand 
il entrait chez elle, tout son sang affluait vio- 
lemment à son cœur. Si Madeleine entrait chez 
lui, d l’accueillait avec l’embarras et la gau- 
cherie d’un enfant. Parfois il pleurait sans de- 
viner la source de ses larmes. A toute heure, 

jusque dans son sommeil, il entendait le bruit à 
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peine perceptible d’un travail enchanté qui se 
faisait en lui. Que se passait-il ? Maurice en eut 
un jour une vague révélation. 

Par l’entremise de Marceau, Maurice avait ob- 
tenu la commande d’une grande figure. Il s’a- 
gissait d’une sainte Elisabeth de Hongrie, qu’un 
riche baronnet, fidèle aux traditions de sa fa- 
mille demeurée catholique, destinait à décorer 
l’oratoire d’un de ses châteaux dans le Lancas- 
liire. Le jeune artiste avait accepté ce travail 
avec d’autant plus d’empressement, que sa mère 
avait porté le nom de cette sainte, et qu’il les 
confondait toutes deux dans un même sentiment 
de vénération. Toutefois, malgré le savoir très- 
réel qu’il devait aux leçons de son père, malgré 
la dextérité avec laquelle il maniait le ciseau, 
au moment d’attaquer le chêne, il se sentit saisi 
d'une profonde défiance. Lui qui jusqu’alors 
s’était joué de toutes les difficultés avec une 
hardiesse qui pouvait passer pour de la présomp- 
tion, il hésitait, il n’osait entamer le bois, il 
s’étonnait de sa timidité, car il ne savait pas 
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encore que la défiance de soi-même est le signe 
du vrai talent. Il interrogea le souvenir de toutes 
les figures sculptées qu'il avait vues dans les égli- 
ses; aucune d’elles ne réalisait l’idéal d’une 
reine et d’une sainte, aucune n’avait la noblesse 
et la chasteté qui convenaient au personnage. 
Le temps pressait. Il ébaucha d’abord les dra- 
peries et les mains. L’ambition de produire en- 
fin un ouvrage capable d’établir sa renommée 
et de mériter les suffrages de sa cousine soute- 
nait son courage, et en même temps le rendait 
plus sévère pour lui-même. Il n’était jamais 
content du pli qu’il venait d’achever, il ne trou- 
vait jamais que l’étoffe eut assez de souplesse, 
que le mouvement du corps eut assez de grâce. 
Les mains l’arrêtèrent longtemps ; il s’efforça de 
leur donner une élégance royale. C’est ainsi que 
se font les chefs-d’œuvre; la foule qui les ad- 
mire ne se doute pas de la peine qu’ils ont. coû- 
tée. Quand vint l’heure de commencer la tête, 
son hésitation redoubla. Cependant il se mit à 
l’œuvre, et bientôt le ciseau obéit à l’impulsion 
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d’une pensée mystérieuse. Le front s’arrondit, 
sans efforts, les yeux se modelèrent comme par 
enchantement ; doucement abrités sous l’ombre 
des orbites, ils exprimèrent le ravissement d’une 
âme en prière. Les lèvres, pleines d’indulgence 
et de bonté, s’entr’ouvrirent comme pour livrer 
passage au souffle embaumé; les cheveux, divi- 
sés sur le front en deux bandeaux, nattés sur les 
joues et relevés au-dessus de l’oreille, encadrè- 
rent l’ovale gracieux du visage. Après quelques 
instants d’une muette contemplation, Maurice 
retoucha lentement, avec une secrète complai- 
sance, toutes les parties qui lui semblaient mo- 
delées avec une précision incomplète. Il amincit 
les ailes du nez, qu’il ne trouvait pas assez fines; 
il adoucit la courbe des sourcils, qui ne lui pa- 
raissait pas assez majestueuse. Enfin il jeta ses 
outils et recula de quelques pas pour mieux ju- 
ger de son ouvrage. Sur ces entrefaites, Made- 
leine entra et n’eut pas de peine à se recon- 
naître. Elle battit des mains et laissa voir une 
joie naïve ; tandis que Maurice, confus, embar- 


Digitized by Google 



. MADELEINE. 


219 


rassé, ne savait quelle contenance tenir, et rou- 
gissait comme une jeune fille dont on vient de 
surprendre le premier secret. Encherehantlemo- 
dèle qui devait le guider, il avait aperçu dans son 
cœur l’image de Madeleine ; à son insu, sans le 
vouloir ni même y songer, il avait rendu fidè- 
lement les traits charmants de sa cousine. Ce fut 
pour lui une vive lueur, mais qui s’évanouit 
presque aussitôt. Que pouvait-il comprendre à 
ces chastes préludes de l’amour, lui qui n’avait 
connu jusque-là que l’ivresse grossière et les dé- 
bordements de la passion ? Toutefois, à partir 
de ce jour, le malaise qu’il éprouvait déjà ne 
fit que s’accroître, et la sérénité de son âme resta 
troublée plus profondément qu’il n’eùt osé le 
dire ou même se l’avouer. 

Cette figure de sainte Élisabeth devait amener 
dans sa vie un orage bien autrement effrayant, 
et il ne se doutait guère qu’elle allait décider de 
sa destinée tout entière. 

Cette figure était encore dans son atelier ; on 
eôt dit que Maurice ne pouvait se décidera s’en 
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dessaisir. Toutes les fois qu’on s’était présenté 
de la part du riche baronnet, il avait trouvé 
quelque prétexte pour en ajourner la livraison. 
A l'entendre, il restait toujours quelque partie 
imparfaite, qui réclamait le secours du ciseau. 
Le fait est que l’artiste ne retouchait plus à son 
œuvre et qu’il se contentait, comme Pygmalion, 
de la regarder. Un matin, ce fut le baronnet lui- 
même qui se présenta en personne. Grand, 
mince, élancé, les yeux bleus, la peau blanche, 
la barbe et les cheveux blonds, c’était un homme 
jeune encore, qui paraissait moins âgé que 
Maurice, bien qu’en réalité il eût quelques an- 
nées de plus. Simple et de bon goût, son cos- 
tume était, des pieds à la tête, d’une élégance 
irréprochable. Il entra froidement, salua d’un 
air distrait; puis, sans se préoccuper autrement 
de la présence du maître de céans, il alla droit à 
la sainte Elisabeth. Il demeura quelque temps à 
l’examiner en silence, debout, immobile, le 
corps légèrement incliné, son binocle d’une 
main, sa canne et son chapeau de l’autre. 
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— Ou ne m’avait pas trompé, dit-il enfin 
sans détourner la tête et comme se parlant à 
lui-même; c’est l’idéal que j’avais rêvé, c’est, 
en effet, l’œuvre d’un grand artiste. 

Cela dit, le gentleman ouvrit un petit porte- 
feuille qu’il avait tiré de la poche de sa redingote ; 
il y prit une pincée de bank-notes qu’il déposa 
négligemment sur l’établi. 

— Non, Monsieur, non ! s’écria Maurice. Si 
vous le permettez, nous nous en tiendrons au 
prix convenu. Reprenez ces papiers. Aussi 
bien, vous feriez là, monsieur, de la générosité 
en pure perte; car, si vous vouliez mettre à 
cette figure le prix auquel je l’estime moi-même, 
toute votre fortune n’y suffirait pas. 

A ces mots, sir Edward (c’était le nom du gen- 
tleman) s’avisa, pour la première fois, de lever 
les yeux sur le sculpteur en bois. Quoique Mau- 
rice fût vêtu de sa blouse, à la blancheur des 
mains, à la pureté des lignes du visage, à la fière 
attitude de ce jeune homme sur le front de qui le 
travail avait rétabli l’empreinte effacée de sa race. 
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le baronnet comprit sans efforts que ce n’était 
pas là un ouvrier ordinaire. Il le comprit d’autant 
plus facilement qu’il se distinguait lui-même, par 
l’élévation de ses facultés, de la foule des riches. 
Un peu confus, un peu troublé, il ne voulut pas 
se retirer avant de s’être fait pardonner son entrée 
par trop britannique. Assis familièrement sur le 
bord de la couchette qui servait à la fois de lit et 
de divan, il entretint Maurice avec une grâce 
bien rare chez les fils d’Albion. 11 lui parla de 
son art avec goût, en homme qui l’aimait et sa- 
vait l’apprécier. Réservé d’abord, froid et silen- 
cieux, le jeune artiste se laissa gagner peu à peu 
par l’exquise simplicité de ce langage et de ces 
manières. Dans cette petite chambre, près de 
cet établi, au milieu des blocs de chêne et des 
éclats de bois qui jonchaient le parquet, ils cau- 
sèrent tous deux comme dans un salon. Par un 
calcul involontaire de vanité, tandis que l’un s’ef- 
forçait de prouver qu’il n’avait pas toujours vécu 
du travail de ses mains et qu’il n’était étranger 
à aucune des élégances de la vie opulente, l’au- 
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tre s'évertuait à montrer que, malgré sa richesse, 
il sentait toute la valeur du travail et de l'intel- 
ligence. Ils abordèrent ainsi de graves sujets 
d’entretien. En écoutant Maurice, sir Edward 
ne tarda pas à sentir que décidément il avait af- 
faire à un de ses pairs. En écoutant sir Edward, 
Maurice reconnut que la pauvreté n’a pas le pri- 
vilège de la sagesse, et que toutes les conditions 
de la vie, depuis la plus élevée jusqu’à la plus 
humble, ont des enseignements féconds pour les 
âmes qui savent en profiter. Revenant à la figure 
de la sainte duchesse deThuringe, le baronnet ra- 
conta que sa mère avait porté le doux nom d’Éli- 
sabeth pendant le peu de jours qu’elle avait passés 
sur la terre. Maurice, à son tour, dit que sa mère, 
morte jeune, elle aussi, s’éfait appelée du même 
nom, et cette coïncidence, si peu importante 
qu’elle fût, établit entre eux une sorte de sympa- 
thie. Bref, au bout de deux heures, ils se séparè- 
rentcontentsl’un de làutre et déjà presque amis. 

Ce commencement d’intimité ne devait pas en 

rester là. Riche sans morgue, grave sans roideur, 
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expansif, affectueux, spirituel au besoin, sir Ed- 
ward était un de ces Anglais comme on en ren- 
contre quelquefois lorsqu’on est né sous une 
heureuse étoile. 11 passait généralement pour 
original ; il l’était en effet. Esprit élevé, caractère 
loyal, cœur généreux et chevaleresque, nature 
prompte au dévouement, il avait surtout au plus 
haut point le sentiment qui porte les âmes déli- 
cates à dissimuler les avantages que leur a pro- 
digués le hasard de la naissance, et qu’on pourrait 
appeler la pudeur de la richesse. Plus heureux, 
plus fort que Maurice, il avait traversé les orages 
de la jeunesse sans y rien laisser de sa pureté 
native. Le naufrage de ses illusions ne l’avait pas 
détourné de sa voie. Il ne s’était pas autorisé, 
comme Maurice, de quelques déceptions vul- 
gaires pour insulter à l'humanité. En apprenant 
à connaître les hommes, il ne s était cru obligé 
ni à les haïr ni à les mépriser. Avec l’expérience 
d’un sage, c’était l’enthousiasme d’un poète, la 
candeur et la naïveté d’un enfant. Il réunissait, 
par un lare privilège, deux facultés qui semblent 
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malheureusement s’exclure : il savait comme 
ceux qui ne peuvent plus aimer, et il aimait 
comme ceux qui ne savent pas encore. Il avait, 
en outre, fécondé son intelligence par l’étude et 
les voyages. Doué d’un vif instinct du beau dans 
les arts, il honorait, le talent, il professait le culte 
du génie. Depuis plusieurs années, il passait à Pa- 
ris l’hiver dans l’intimité de quelques artistes de 
choix. Le monde l’attirait peu; on le rencontrait 
moinssouventdans lessalonsque dans les ateliers. 

Il retourna fréquemment chez Maurice. Il arri- 
vait dans l’après-midi avec de bons cigares qui 
n’étaient pas de la régie, s’asseyait sur le bord du 
lit et fumait, pendant que Maurice, debout de- 
vant son établi, fouillait, tout en causant, le noyer 
ou le chêne. Parfois sir Edward se levait pour 
donner un coup d’œil à l’ouvrage ; d’autres fois, 
Maurice interrompait son travail, allumait un 
cigare et venait s’asseoir près de lui. Ces deux 
jeunes gens finirent par se prendre d’une sé- 
rieuse affection l’un pour l’autre. Maurice en 
était arrivé insensiblement à des demi-confi- 
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dences. S’il se taisait prudemment sur les dés- 
ordres de sa vie passée, il parlait avec effusion 
de sa sœur, qui travaillait sous le même toit. 
Nature tendre, organisation poétique, sir Ed- 
ward se plaisait aux récits de cette fraternelle 
existence; mais, quoiqu’il désirât connaître cette 
jeune sœur, par discrétion il n’avait pas encore 
osé prier* Maurice de le présenter, et, chose 
étrange! malgré le sincère attachement qu’il 
avait pour lui, Maurice gardait là-dessus le si- 
lence le plus absolu, comme s’il eût pressenti 
qu’il s’agissait de la ruine de son bonheur. Hélas ! 
nul n’échappe à sa destinée. Un jour que le ba- 
ronnet était chez Maurice, Madeleine entra. 
Maurice l’avait entretenue plus d’une fois de son 

nouvel ami, et la jeune fille, qui se réjouissait 

» , 

de voir tous, les beaux sentiments refleurir un à 
un dans un cœur si longtemps dévasté, avait tou- 
jours encouragé l’essor de celte amitié naissante. 
En présence de sir Edward, Madeleine se montra 
ce qu’elle était naturellement; toutefois, dans 
l’intention de se rendre agréable à son cousin. 
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comme elle avait d’ailleurs compris d'un seul re- 
gard que ce jeune homme était digne de toute sa 
confiance, elle fit, comme on dit communément, 
plus de frais que n’en exigeait peut-être une 
première entrevue. Elle se retira au bout d’une 
heure, laissant sir Edward dans le ravissement. 

— Vous aviez raison, monsieur, s’écria-t-il 
avec enthousiasme quand elle se fut retirée, vous 
aviez raison de me vanter le charme de votre 
sœur ’ seulement je trouve , à cette heure, que 
vous parliez bien froidement de tant de grâces et 
de séductions virginales. Jamais âme plus pure 
ne rayonna sur un plus doux visage. Je com- 
prends qu’il vous soit facile de créer des chefs- 
d’œuvre ; la beauté du modèle explique le génie 
de l’artiste. Mon ami, la fortune vous a traité 
moins durement que je ne l’avais craint, puis- 
qu’elle vous a laissé un trésor si précieux. 

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans courir 
le risque d’être interrompu. Courbé sur son 
établi, Maurice tourmentait une pièce de bois * 

et ne paraissait même pas entendre ce que. lui 
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disait sir Edward. Ce même jour, pendant le 
dîner et le reste de la soirée, il ne fut question 
que du baronnet dans la chambre de Madeleine. 
Par l’élégante simplicité de ses manières , par 
les délicatesses de son langage, par l’élévation 
naturelle de ses idées, sir Edward avait gagné 
les sympathies de la jeune fdle, qui ne s’en dé- 
fendait pas et félicitait son cousin d’une pareille 
intimité. Les femmes qui nous aiment ont un 
merveilleux instinct pour mesurer et pour ap- 
précier d’un coup d’œil la valeur et la sincérité 
des amitiés qui nous entourent. Ce n’est pas 
tout. Ursule, qui avait rencontré le gentleman 
dans l’escalier, ne tarissait pas sur sa bonne mine 
et refusait de croire que ce fût un Anglais. Enfin 
Pierre Marceau, qui passait la veillée chez Ma- 
deleine et qui connaissait depuis longtemps sir 
Edward pour avoir fait dans son hôtel plusieurs 
travaux d’ébénisterie, raconta de lui quelques 
traits de générosité qui parurent frapper vive- 
ment l’imagination de la jeune Allemande, tandis 
qu’Ursule poussait des cris d’admiration et d’at- 
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tendrissement. Au milieu de ce concert de louan- 
ges, Maurice ne restait pas muet. Cependant 
il souffrait, sans chercher à se rendre compte du 
malaise qu’il éprouvait. Il souffrait sans savoir 
pourquoi, comme les plantes aux approches 
de l’orage, bien que le ciel soit pur et qu’aucun 
nuage apparent n’en ternisse la limpidité. 

A compter de ce jour, sir Edward eut ses en- 
trées chez Madeleine. Courtes et rares d’abord, 
ses visites devinrent insensiblement de plus én 
plus longues et fréquentes. Il venait dans la jour- 
née, souvent il revenait le soir. Madeleine le re- 
cevait avec une bienveillance empressée, et ne 
cherchait pas à dissimuler le charme qu’elle y 
trouvait. Maurice l’observait avec inquiétude; il 
se surprenait parfois à les épier tous deux d’un 
œil jaloux. Il y avait des heures où le pauvre 
enfant ressentait contre son ami une sourde ir- 
ritation qu’il ne s’expliquait pas. Bientôt il crut 
remarquer que sa cousine était plus réservée 
avec lui, plus expansive avec l’étranger. 11 avait 
remarqué déjà que le baronnet ne parlait plus 
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du voyage qu’il avait l'habitude de faire tous 
les ans à pareille époque. Un soir, il se hasarda 
à le questionner sur son prochain départ ; le ba- 
ronnet répondit qu’il ne partirait pas, et Mau- 
rice crut voir Madeleine le remercier par un 
sourire. Ce vague malaise, cette souffrance mys- 
térieuse, finirent par prendre à la longue un 
caractère sérieux et alarmant. Maurice recher- 
chait la solitude, et n’avait plus goût au travail; 
un mal inconnu le brisait et le consumait. Ce 
qu’il y avait surtout de bien bizarre en tout ceci, 
c’est que Madeleine, si vigilante autrefois et si 
clairvoyante, ne semblait pas s’apercevoir des 
nouveaux changements qui s’opéraient chez son 
cousin. On eût dit que Madeleine n’avait plus 
d’yeux que pour sir Edward. 

Un matin qu’il était assis sur le bord de son 
lit, triste, abattu, fiévreux, s’interrogeant avec 
effroi, Maurice vit entrer le gentleman, plus 
grave que d’habitude. Sir Edward alla s’asseoir 
près de lui, et, sans ouvrir la bouche, se mit à 
tracer sur le parquet' des ronds invisibles avec 
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le bout de sa canne, de l’air d’un homme qui a 
quelque chose d’important à dire et qui ne sait 
par où commencer, tandis que Maurice l’exami- 
nait avec anxiété, comme s’il eût deviné que 
l’orage, dont il subissait depuis plus d’un mois 
les influences, allait éclater sur sa tête. 

— Maurice, dit-il enfin avec cet aimable em- 
barras qui sied si bien à la richesse lorsqu’elle 
s’adresse à la pauvreté , j’aimais votre sœur 
avant de la connaître. En me parlant d’elle, 
vous m’aviez appris à l’aimer; je me plaisais à 
la confondre avec vous dans un même senti- 
ment d’affection et de respect. Je l’ai connue^ 
et ce sentiment est bientôt devenu de l’amour. 
Pouvait-il en être autrement? C’est vous-même 
que j’en fais juge; si cette aimable personne n’é- 
tait pas votre sœur, auriez-vous pu la voir et ne 
pas l'adorer? Nobles enfants, je ne sais rien de 
votre famille ni de vos destinées; mais je vous 
ai vus vivre, et cela me suffit. Par la façon dont 
vous avez supporté l’infortune, vous avez prouvé 
que vous êtes dignes de l’opulence; de mon côté. 
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je crois avoir montré que je n’étais pas trop 
indigne de la pauvreté. Maurice, nous sommes 
amis; voulez-vous que nous soyons frères? 

Plus pâle que la mort, Maurice laissa tomber 
une main glacée dans celle du baronnet. 

— Sir Edward, répliqua-t-il d’une voix alté- 
rée qu’il s’efforça de rendre calme, les paroles 
que je viens d’entendre nous honorent égale- 
ment tous trois, croyez que j’en suis touché pro- 
fondément, comme je dois l’être ; mais Made- 
leine, mais ma sœur... sans doute, elle vous 
aime; vous avez son assentiment? vous avez 
tout au moins surpris le secret de son âme ? 

— Non, mon ami, non; je ne sais pas si je 
suis aimé, répondit modestement sir Edward, 
mais je crois fermement à la force d’attraction 
de l’amour véritable, et je me dis que | eut-être, 
par une tendresse persévérante, par un dé- 
vouement sans bornes, mon cœur finira par 
gagner la tendresse du cœur qu’il a choisi. 

— Mais Madeleine, sir Edward, Madeleine sait 
que vous l’aimez? 
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— Je ne crois pas qu’elle me voie avec déplaisir ; 
cependant ni mes lèvres ni mes yeux ne lui ont ja- 
mais parlé de mon amour. Avant d’implorer son 
assentiment, j’ai cru qu’il était de mon devoir et 
de ma loyauté de venir d’abord solliciter le vôtre. 

— C’est bien ! dit Maurice en tendant à son tour 
la main à sir Edward. Je n’ai pas attendu jusqu’à 
présent pour savoir ce que vous valez : mon 
estime et mon amitié vous sont depuis longtemps 
acquises. Je consulterai Madeleine, et si vos 
vœux sont agréés par elle, je puis vous promettre 
d’avance que rien ne contrariera votre bonheur. 

Le baronnet se retira le cœur rempli du plus 
doux espoir. S’il aimait Madeleine, s’il n’avait pu 
voir, sans en être épris, tant de candeur et de 
raison, tant de grâce et de beauté, il aimait aussi 
Maurice d’une vive affection, et ce qui souriait 
surtout à çe poétique esprit, à cette âme géné- 
reuse et tendre, c’était la pensée de venger ces 
deux jeunes gens des injustices du sort, en leur 
restituant, à la face du monde, la position qu’ils 
avaient perdue. 
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Demeuré seul, Maurice s’abîma dans un chaos 
de pensées si confuses et de sentiments si con- 
traires, que l’analyste le plus subtil, le psycho- 
logue le plus consommé aurait eu bien de la 
peine à s’y reconnaître. Après avoir reconduit, 
par un suprême effort, sir Edward jusqu’à la 
rampe de l’escalier, il était rentré dans sa cham- 
bre et s’était affaissé sur son lit, comme ter- 
rassé par les paroles qu’il avait entendues. 11 ne 
sentit d’abord qu’une horrible souffrance, sans 
pouvoir la nommer. Cette tourmente fut suivie 
d’une espèce d’anéantissement. Le tumulte de 
ses sens s’était apaisé ; peu à peu ses percep- 
tions se réveillèrent plus nettes et plus lucides. 
Bientôt son front s’illumina d’une douce lueur, 
pareille aux premières clartés de l’aube. En 
effet, c’éfait l’aube d’une vie nouvelle. Une 
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flamme céleste brilla dans son regard ; un sou- 
rire d’enfant qui s’éveille entr’ouvrit ses lèvres 
encore pâles et frémissantes. Il resta longtemps 
dans une muette"extase. Enfin son sein ému se 
gonfla; tout à coup des larmes jaillirent de ses 
yeux, un cri partit de sa poitrine, et, comme 
Lazare ressuscité, il leva ses bras vers le ciel. 
En regardant au fond de son cœur, Maurice ve- 
nait d’apercevoir une fleur nouvellement éclose, 
il en avait respiré le parfum, et cette fleur, 
c’était l’amour. Il aimait ! Ah ! pour comprendre 
cette ivresse, il faut l’avoir soi-même éprouvée; 
au déclin d’un précoce automne, il faut avoir 
senti germer dans son âme un second printemps, 
renaître et s’épanouir sous un souffle divin cette 
fleur de l’amour qu’on croyait à jamais flétrie ! 

Cette ivresse fut courte; Maurice en sortit par 
un brusque mouvement de colère et de déses- 
poir. Comme un oiseau mortellement atteint 
dans les plaines de l’air, il retomba lourdement 
sur le sol de la réalité. L’infortuné! il aimait 

lorsqu’il n’était plus temps; il arrivait trop tard 
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aux portes de l’Ëden ; il entrevoyait le bonheur 
au moment de lui dire un éternel adieu. Sa na- 
ture violente se ranima une dernière fois. 11 se 
répandit en imprécations jalouses contre sir 
Edward qui lui dérobait sa vie; dans l’égarement 
de sa douleur, à peine épargna-t-il Madeleine. 
11 se rappelait l’attitude de sa cousine en ces der- 
niers jours; il la voyait souriant au baronnet, 
qui la couvait des yeux, et il sentait sa poitrine 
déchirée par tous les serpents de l’enfer. Il n’a- 
vait pas la consolation de se dire qu’il s’abusait 
peut-être. Lors même qu’il n’eût pas observé 
ces deux jeunes gens, lors même qu’il n’eùt pas 
suivi d’un œil inquiet le progrès de leur passion 
mutuelle, le vague malaise dont il avait soutïert 
aurait dû l’éclairer déjà; le martyre qu’il endu- 
rait à cette heure lui eût encore crié assez haut 
que Madeleine aimait sir Edward. Il marchait 
à grands pas dans sa chambre, quand soudain il 
s’arrêta, honteux de son emportement. Il des- 
cendit en lui-même, et il rougit de confusion. 

— De quoi te plains-tu, misérable? s’écria-t- 
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il en baissant la tête. A peine échappé de la 
fange où tu as traîné ta jeunesse, tu te plains de 
n’être pas aimé, tu t’indignes de voir qu’on te 
préfère un noble cœur, une vertu sans tache, 
une conscience qui n’a jamais failli ! Qu’as-tu 
fait pour mériter cette tendresse qui te paraît 
aujourd’hui le bien suprême? Pendant plus de 
deux ans que tu as eu ce trésor sous la main, 
qu’as-tu fait pour t’en rendre digne? Tu l’as mé- 
connu, tu l’as dédaigné, tu l’as foulé aux pieds, 
et maintenant tu te révoltes à la pensée qu’nn 
autre le possède! Pour prix des outrages dont 
tu l’as abreuvée, il ne te suffit pas que l’adorable 
créature que Dieu avait placée sous ta garde t’ait 
retiré du fond de l’abîme, qu’elle ait lavé les 
souillures de ton âme et frayé des sentiers bénis 
à tes pas. Pour prix des lâches affronts que tu 
lui as prodigués, pour salaire de ta dureté, de ta 
conduite infâme, il te semble que ce ne serait 
pas trop de son amour. Ah ! tais-toi, reste dans 
ton ombre, et remercie le ciel qui te fait la grâce 
de pouvoir aimer. 
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Jamais Maurice n’avait pleuré avec tant d'a- 
mertume sur les fautes de son passé ; jamais, au 
souvenir de ses égarements, il n’avait répandu 
de larmes si âcres, si bridantes ; jamais le re- 
mords des jours mal employés ne l'avait pressé 
d’une plus vive étreinte. 11 mesurait pour la pre- 
mière fois toute l’étendue de sa ruine ; son âme 
venait enfin de s’ouvrir au sentiment du bonheur 
qu’il avait eu sous la main et qu’il n’avait pas su 
saisir. A cette heure, se disait-il, si j’avais tou- 
jours suivi, comme sir Edward, la ligne inflexi- 
ble du devoir, je serais sous le toit de mes pères, 
près de Madeleine qui m’aimerait peut-être, car 
je serais resté digne de son amour. 

Le véritable amour est humble, résigné, tou- 
jours prêt au sacrifice. Que pouvait offrir Mau- 
rice à sa cousine ? Quoi qu’il pùt faire, mal- 
gré son courage et sa persévérance, malgré la 
vogue dont jouissaient ses ouvrages, en suppo- 
sant que cette vogue fût durable, il ne pourrait 
jamais lui donner qu’une existence chétive et 
bornée. En épousant sir Edward, Madeleine re- 
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prendrait dans la société le rang qui lui appar- 
tenait et qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Si elle 
se sentait attirée vers lui par un sentiment d’af- 
fection, si faible qu'il fût, Maurice devait-il le con- 
trarier? Son devoir n’était-il pas, au contraire, 
de l'encourager de toutes ses forces et de tout 
sacrifier au bonheur de Madeleine? Il n’y avait 
pas à hésiter : son parti fut pris sur-le-champ. 

Triste et silencieux, mais sans humeur, il 
passa la soirée avec sa cousine, ainsi qu’il en 
avait l’habitude. Par un de ces contrastes assez 
fréquents dans toutes les intimités, la jeune Alle- 
mande était ce soir-là d’une vive gaieté.; Mau- 
rice l’observait avec mélancolie, d’un air de ré- 
signation souriante. Il ne sollicita pas un mot, il 
ne chercha pas un regard qui pût ébranler sa 
résolution. Seulement, près de se retirer, il pria 
Madeleine de se mettre au piano et de chanter 
Y Adieu, cette mélodie de Sehubert qui l’avait 
un soir si profondément ému. La jeune fille se 
prêta de bonne grâce à cette fantaisie. Jamais, 

en chantant, elle n’avait été si touchante. Lors- 
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qu’elle eut fini, Maurice se leva, prit dans ses 
mains les mains de sa cousine, les porta respec- 
tueusement à ses lèvres, puis sortit pour dé- 
charger son cœur du fardeau qui l’oppressait. 

— Vous êtes triste, monsieur Maurice ! Mon 
jeune maître, qu’avez-vous ? dit Ursule en l’ar- 
rêtant dans l’antichambre. 

— Ce n’est rien, ma bonne Ursule, répondit 
Maurice en se contenant. Tu sais que, depuis 
quelque temps, mes tristesses ne sont pas sérieu- 
ses. Tiens, par exemple, embrasse-moi ; je suis 
sûr que cela me fera du bien. 

Ursule sauta au cou de son frère de lait, qui la 
pressa dans ses bras. Une fois seul, Maurice ne 
se contint plus; il laissa son désespoir s’exhaler 
en sanglots, se répandre en ruisseaux de larmes : 
ce fut le dernier tribut qu’il paya à la faiblesse 
humaine. Le lendemain, levé au point du jour, il 
se pencha sur son établi, et là, pour que rien ne 
manquât à l’immolation de ses espérances, étouf- 
fant les cris de son âme, refoulant l’amour dans 
son sein, il écrivit d’une main ferme : 
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« Madeleine, j’ai tenu ma promesse. Vous 
m’aviez prié de demeurer deux ans auprès de 
vous : le terme marqué par vous-même est expiré 
depuis plusieurs mois. Vous m’aviez demandé 
deux ans d’abnégation et de dévouement, et c’est 
vous qui avez pris mon rôle. Vous avez fait pour 
moi bien plus que je n’ai fait pour vous. En me 
faisant connaître le prix du travail, la grandeur 
et la sainteté du devoir, vous avez presque effacé 
en moi la trace de mes égarements. Quel que soit 
l’avenir que Dieu me réserve, je n’aurai pour 
vous qu’un sentiment d’éternelle reconnaissant e 
et des paroles de bénédiction ; mais je ne veux 
pas, je ne dois pas accepter plus longtemps le sa- 
crifice auquel vous vous êtes résignée avec tant 
de courage : ce serait, de ma part, un égoïsme 
grossier que je ne me pardonnerais jamais. Ce 
n’est plus de moi qu’il s’agit maintenant, c’est de 
vous et de votre bonheur. Sir Edward vous aime ; 
il est digne de votre amour. Il vous assurera le 
rang que vous méritez. Il a pour moi, je n’en 
doute pas, une affection sincère; il se chargera 
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d’acquitter nia dette envers vous. Adieu donc, je 
pars. Soyez sans inquiétude sur ma destinée. En 
quelque lieu que je me trouve, mon travail, vous 
le savez, peut suffire à tous mes besoins. Ne crai- 
gnez pas que je retombe dans la nuit profonde 
d’où vous m’avez tiré; une étoile mystérieuse me 
guidera toujours dans la voie que vous m’avez 
ouverte. Si mes forces faiblissaient, si le décou- 
ragement venait à me ressaisir, il me suffira, pour 
me relever, de regarder au fond de mon cœur : 
j’y trouverai votre image. Je vais revoir le châ- 
teau de mes pères : c’est une légitime réparation 
que je dois à la mémoire du chevalier. Je veux 
me montrer pur et régénéré à ces lieux qui m’ont 
vu flétri et dégradé. Mon père est mort loin de 
moi, sans presser ma main de sa main défail- 
lante. Ce pieux pèlerinage achèvera d’apaiser le 
trouble de ma conscience. Ensuite, j’irai d’un 
pas ferme partout où Dieu me conduira. 
Adieu, encore une fois, Madeleine; soyez 
heureuse, et, tandis que je bénirai le souve- 
nir des jours que nous avons passés ensem- 
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ble, puisse ee souvenir ne vous être pas trop 
amer ! « Votre frère, Maurice. » 

Il plia cette lettre, traça sur l’enveloppe le 
doux nom qui devait désormais remplir toute sa 
vie, et la mit en évidence sur le marbre de la 
cheminée. En cet instant, il aperçut Marceau et 
sa femme, qui travaillaient déjà, près du berceau 
de leurs enfants; il les salua d’un geste affec- 
tueux. Après avoir, pendant quelques minutes, 
contemplé d’un œil d’envie la paix et le bonheur 
de ce petit ménage, il s’occupa des préparatifs 
de son départ : ce fut l’affaire d’un quart d’heure 
au plus. Quant tout fut prêt, il serra autour de 
sa blouse sa ceinture de cuir, mit sur son dos le 
sac militaire qui renfermait toute sa fortune, sai- 
sit d’une main résolue le bâton de l’ouvrier voya- 
geur; puis, après avoir promené un regard at- 
tendri autour de cette petite chambre, où il était 
entré endurci par l’égoïsme, flétri par l’oisiveté, 
vieilli par la débauche, il en sortit régénéré par 
le travail, rajeuni par l’amour, sanctifié par le 
sacrifice. 
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Tant qu’il fut dans Paris, sa tristesse demeura 
mêlée d’une secrète irritation. Il sentait chan- 
celer en lui la résignation généreuse qui l’avait 
poussé à quitter Madeleine. Il semblait qu’il y 
eût dans l’atmosphère de la grande ville comme 
un reste des funestes influences qu’il avait subies 
autrefois. Une fois hors de Paris, quand il sentit 
sa poitrine se dilater dans l’air vivifiant de la 
campagne, en face de la nature, sa colère s’a- 
paisa, son cœur s’amollit, et il se laissa dominer 
tout entier par un sentiment unique, son amour 
pour Madeleine. Au temps de sa vie orageuse, 
qu'il prenait follement pour une vie passionnée, 
chaque fois qu’un de ses désirs était contrarié 
ou ne pouvait s’assouvir qu’après une lutte 
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acharnée, la résistance éveillait en lui le dépit 
ou la haine. Il ne comprenait pas l’amour sans 
la possession ; il eût souri de pitié si on lui eût 
dit que le cœur peut goûter dans l’amour un 
bonheur indépendant de l’objet aimé. Mainte- 
nant, seul avec lui-mème, il entrevoyait la gran- 
deur et la sainteté d’un sentiment qu’il n’avait 
jamais connu, dont il n’avait jamais embrassé 
jusque-là que l’image grossière. Il s’éloignait de 
Madeleine ; son cœur saignait à cette séparation, 
et cependant il savourait sa douleur avec délices. 
Dans son isolement volontaire, dans l’exil auquel 
il se résignait, il ressentait une joie plus vive et 
plus profonde que dans l’ivresse de ses passions 
satisfaites. Il n’était pas aimé, mais il se sentait 
plus digne d’amour, et la conscience de sa valeur 
morale lui inspirait un légitime orgueil. Il n’était 
pas aimé, mais il s’applaudissait du sacrifice 
qu’il venait de faire à la femme qu’il aimait, et 
il trouvait dans le sacrifice même une joie qu’il 
n’était au pouvoir de personne de lui dérober. 
Dans son pèlerinage à Yaltravers, il n’était pas 
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guidé seulement par le désir de s’acquitter en- 
vers la mémoire de son père ; il voulait aussi 
revoir les lieux où il avait rencontré pour la pre- 
mière fois Madeleine, et bénir l’empreinte de ses 
pas. Il voulait respirer l’air qu elle avait em- 
baumé de sa présence, parcourir les sentiers où 
il avait entendu sa parole ; c’était pour lui une 
forme dernière et suprême de la reconnaissance. 

Il marchait tête haute , aspirant l’air à pleins 
poumons. Le sentiment des beautés de la nature, 
assoupi depuis longtemps dans son cœur, se ré- 
veillait enfin. On touchait aux derniers jours de 
mai; le soleil souriait à la terre. Toutes les on- 
dulations des coteaux , tous les caprices du ciel, 
tous les accidents du paysage, étaient pour 
Maurice une source de joies inattendues. A voir 
son naïf enchantement, on eût dit qu’il assistait 
pour la première fois aux merveilles de la créa- 
tion. Les fatigues austères de ce voyage à pied 
étaient plus douces pour lui que toutes les pro- 
menades faites naguère dans le fond d’une ca- 
lèche indolente, au galop des chevaux. Les haltes 
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du soir dans les hôtelleries , les départs à l’aube 
naissante, les rencontres à la table commune , 
les saluts échangés sur la route , les causeries 
avec les enfants sur le banc de pierre devant la 
porte, étaient pour lui autant d’épisodes poéti- 
ques qui renouvelaient k chaque instant l’intérêt 
de son pèlerinage, tout en l’initiant à la pratique 
de l’égalité. 

Enfin une dernière révolution morale devait 
couronner toutes les autres. 

Madeleine avait réussi à ranimer le sentiment 
religieux dans le cœur de Maurice, mais elle l’a- 
vait toujours supplié vainement de recourir à la 
prière, et d’invoquer, dans sa tristesse, les di- 
vines consolations. Quoi qu’elle pût lui dire , il 
n’avait jamais consenti à mettre le pied dans une 
église. 11 était réservé à la douleur de le rame- 
ner, par une pente insensible, aux croyances et 
au culte qu’il avait raillés jusque-là. Toute dou- 
leur sincère nous élève à Dieu : Maurice l’é- 
prouva. En traversant un village qui se trouvait 

sur son chemin, il passa devant une église; 
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poussé par un instinct irrésistible, sans s’être 
consulté, sans avoir délibéré avec lui-même, il 
entra. Celait une de ces pauvres églises que 
Dieu préfère aux temples somptueux et dorés. 
Le soleil y brillait doucement à travers les stores 
abaissés; des fleurs des champs jonchaient les 
marches de l’autel ; çà et là, sur les dalles, quel- 
ques femmes, quelques vieillards étaient age- 
nouillés dans l’ombre. Maurice se mit à genoux 
et pria. Il pria pour obtenir de son père le par- 
don de ses égarements , pour obtenir du ciel le 
bonheur de Madeleine. 

Enfin, après quinze jours de marche solitaire, 
il traversa, sans être reconnu, la petite ville voi- 
sine de Valtravers. Son costume suffisait pour lui 
assurer l’incognito; d’ailleurs, à ce pas assuré, à 
ce. regard fier et serein, au calme et à la dignité 
de cette noble et mâle figure, comment eût-on 
pu reconnaître le jeune homme qu’on se sou- 
venait d’avoir vu, trois ans auparavant, passer 
comme un proscrit? 

Oh ! qui pourrait dire les émotions qui l’assail- 
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lirent, lorsqu’il vit, une heure après, se dérouler 
à l’horizon les ombrages qui avaient abrité son 
berceau, lorsqu’il posa le pied sur la lisière de la 
forêt, lorsqu’il s’enfonça dans les profondeurs 
mystérieuses qu’il avait si souvent parcourues 
entre son père et la marquise, où Madeleine lui 
était apparue ! En se retrouvant , plein d’amour 
et de vie, dans ces beaux lieux où, trois ans au- 
paravant, il n’avait apporté que le sentiment de 
sa déchéance , son premier mouvement fut de 
crier à la nature entière qu’il était jeune, qu’il 
pouvait aimer, qu’il aimait ; son âme régénérée 
s’exalta dans une sainte ivresse. — Nature, ré- 
jouis-toi, c’est encore ton enfant ! Brises légères, 
comme autrefois caressez mon front ! Recon- 
naissez mes pas , mousses des bois , gazons des 
clairières! Tressaillez d’allégresse sur mon pas- 
sage, arbres que mes pères ont plantés! — Il 
cheminait lentement ; les souvenirs se levaient 
devant lui comme l’alouette dans les sillons. A 
l’ombre de ce chêne, il s’était reposé auprès du 
chevalier ; sous le feuillage argenté de ce treni- 
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ble, il s’était oublié tout un jour, écoutant les 
premiers murmures, comptant les premiers 
tressaillements de la jeunesse qui s’agitait en lui. 
Au détour d’une allée, il reconnut la place où , 
par un soir d’automne, il avait rencontré sa cou- 
sine. Il se rappela tous les détails de cette poé- 
tique soirée; il se souvint aussi qu’un an plus 
tard, le jour de son premier départ , il avait re- 
trouvé Madeleine assise à cette même place. 

— Ah! malheureux! quel démon le pous- 
sait? s’écria-t-il avec tristesse. Elle était là, déjà 
belle et charmante, comme un avert issement cé- 
leste, comme l’image du bonheur que tu allais 
laisser derrière toi. Que ne l’as-tu prise par la 
main et que n’es-tu revenu sur tes pas ! 

Le jour baissait. Accablé par ses émotions, 
Maurice s’était laissé tomber sur l’herbe. 11 se 
leva et se dirigea vers le château. Comme il igno- 
rait quels hôtes l’habitaient , peu curieux, on le 
comprend, de les voir et de les connaître, il 
voulait seulement, à travers les barreaux de la 
grille, plonger un pieux regard dans le parc, 
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voulait dire un dernier adieu k FEden d’où il 
était k jamais exilé. 

Il longea le mur de clôture jusqu’à la grille, et 
demeura longtemps le front collé contre les bar- 
reaux. Machinalement il ouvrit la porte; poussé 
par son cœur, il entra. Le parc était désert, les 
ombres du soir commençaient k descendre. 
Maurice n’entendait que le murmure du vent 
dans les feuilles, quelques cris d’oiseaux qui se 
blottissaient dans leurs nids, le bruit du sable 
qui criait sous ses pieds. Rasant les massifs de 
verdure, il s’avançait d’un pas furtif. Au tour- 
nant de l’allée , près de découvrir la façade, il 
s’arrêta, retint son haleine, et pressa sa poitrine 
à deux mains, comme pour l’empêcher d’écla- 
ter. Enfin il regarda... Devait-il en croire ses 
yeux? N’était-ce pas un rêve, un mirage, une 
hallucination de son cerveau surexcité? Il vou- 
lut crier; sa voix expira sur ses lèvres. Le bâton 
qu’il tenait échappa de ses doigts, ses jambes 
fléchirent, et, pour ne pas tomber, il fut obligé 

de s’appuyer contre un arbre. Là. à vingt pas, dc- 

2 \. 
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vant lui, assis sur le perron, éclairés par les der- 
nières lueurs du soleil, tandis que deux enfants 
bien connus de Maurice se roulaient sur la pe- 
louse, Madeleine, sir Edward, Pierre Marceau, 
sa femme, conversaient familièrement. Tout à 
coup Madeleine se leva, et Maurice la vit s’a- 
vancer vers lui en souriant, aussi sereine, aussi 
calme, que s'il se fût agi de la chose du monde 
la plus simple et la plus naturelle. 

— Mon ami, nous vous attendions, lui dit-elle. 

Et, saisissant le bras de son cousin, la jeune 
fille l’entraina doucement vers le baronnet, Thé- 
rèse et Marceau, qui, de leur côté, venaient tous 
trois à sa rencontre. Us serrèrent ses mains en 
silence; pas un mot ne fut prononcé. Tous les 
cœurs étaient émus; toutes les bouches étaient 
muettes. 

— O mes amis! dit enfin Maurice d’une voix 
tremblante, s’arrêtant au pied du perron et pro- 
menant autour de lui ses regards éperdus, ô mes 
amis! que s’est-il passé? que se passe-t-il? Par- 
lez, répondez-moi. Ai-je rêvé la douleur et le 
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désespoir, ou bien rêvé-jeà présent le bonheur? 

Les visages qui l’entouraient ne répondirent 
que par un affectueux sourire. Soutenu par Made- 
leine, il monta les degrés du perron. Déjà tous les 
serviteurs étaient réunis dans la salle d’entrée. 
Maurice les reconnaissait tous; tous l’avaient vu 
naître ou grandir. 

— Mes enfants, leur dit Madeleine, voici votre 
jeune maître qui revient au milieu de nous. 

Us l’entourèrent avec amour et respect, tan- 
dis qu’Ursule détachait avec empressement les 
courroies du sac qu’il avait sur le dos. Au même 
instant, on vint annoncer à haute voix que M. le 
chevalier était servi. Suivie de sir Edward et 
des Marceau, Madeleine le prit par la main, le 
conduisit dans la salle à manger où rien n’était 
changé, et le fit asseoir, dans son costume d’ou- 
vrier, à la place qu’occupait autrefois son père. 
Bien que la table fût chargée de tout le luxe hé- 
réditaire au sein duquel Maurice avait grandi, 
le repas fut silencieux et court. Maurice garda 
jusqu’à la fin l’attitude d’un homme qui, ne sa- 
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chant s’il dort ou s’il veille, craint de faire éva- 
nouir, par un geste trop brusque ou par une 
parole imprudente, les enchantements dont il 
est témoin. Au bout d’un quart d’heure, Made- 
leine se leva, et, quittant le groupe des convives, 
se dirigea vers la forêt avec son cousin qui se 
laissait conduire comme un enfant. Arrivée près 
d’un tertre vert, la jeune fille s’assit la première 
et fit asseoir Maurice auprès d’elle. 

Il faisait une de ces belles soirées qui sem- 
blent doubler le prix du bonheur. Pendantqu’une 
partie du ciel était encore empourprée des feux 
du couchant, à l’autre bout de l’horizon la lune 
se levait dans un lac d’azur et montait lentement 
sur la cime des arbres qu’elle argentait de ses 
pâles rayons. Le rossignol chantait à plein go- 
sier sous l’épaisse feuillée. Les brises de la nuit 
s’éveillaient; on entendait au fond des boiscomme 
un bruit lointain de cascade. 

— O mon ami, dit enfin Madeleine d’une voix 
plus mélodieuse que le chant du rossignol, plus 
fraîcne que le vent de la nuit, je vous aime du 
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jour où je vous ai vu ici pomia première fois. Vous 
aviez besoin, pour vous régénérer, de passer par 
la pauvreté , par le travail , par l’abnégation. Je 
l’ai compris, et j’ai voulu partager les épreuves 
que je vous imposais. Ces épreuves sont termi- 
nées ; Maurice, me les pardonnez-vous? 

Maurice sentit son âme se fondre comme un 
grain d’encens et s’exhaler vers Madeleine en 
adoration silencieuse. II s’était agenouillé au pied 
du tertre où sa cousine était encore assise. La 
blanche créature pencha vers lui son doux vi- 
sage, et, à laclarté descieux étoilés, leurs lèvres 
se rencontrèrent dans un chaste baiser. 

Est-il besoin de le dire maintenant ? la pau- 
vreté de Madeleine n’était qu’un pieux menson- 
ge. Elle n’avait pas perdu son procès. Elle avait 
trompé Maurice pour le sauver. Je ne veux pas 
raconter jour par jour ce qui se passa dans le 
cœur de Madeleine pendant que Maurice pour- 
suivait l’œuvre de sa réhabilitation. C’est un ré- 
cit que les âmes délicates aimeront à faire elles- 
mêmes; quant aux âmes vulgaires, elles ne le 
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comprendraient pas. Le jeune chevalier venait 
de retrouver ses amis de Paris sous le toit de ses 
pères. — Ils ont été témoins de vos luttes et de 
vos efforts; il est juste, lui dit Madeleine, qu’ils 
soient présents au moment où vous recevrez la 
récompense que vous avez si bien méritée. Ce 
que sir Edward aimait surtout en moi, c’était 
notre pauvreté ; notre bonheur le consolera. 

Un mois plus tard, Maurice et Madeleine se 
marièrent sans bruit et sans ostentation àNeuvy- 
les-Bois, en présence de leurs amis, de leurs fer- 
miers et de leurs serviteurs. Après avoir joui 
pendant quelques jours du spectacle de leurs 
douces joies , Pierre Marceau partit pour Paris 
avec sa femme et ses enfants. Vainement Made- 
leine essaya de les retenir, vainement Maurice 
leur offrit de rester au château , oii ils trouve- 
raient aisément l’emploi de leur activité et de 
leur intelligence. 

— Vous avez retrouvé votre place, répondit sa- 
gement Marceau; laissez-moi garder la mienne. 
Malgré l’amitié qui nous unit, je sens que je gè- 
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lierais votre félicité. Je ne crains rien de votre 
orgueil ; le travail que nous avons partagé en- 
semble a établi entre nous une égalité que rien 
* ne saurait altérer; mais le monde au milieu du- 
quel vous allez vivre refuserait de la comprendre, 
et son étonnement serait pour moi un reproche 
muet que je veux nous épargner à tous deux. 

Le petit ménage partit comblé de témoignages 
d’affection. Au bout d’un mois, sir Edward partit 
à son tour. — Veillez bien sur votre bonheur, 
dit-il à Maurice au moment de s’éloigner : c’est 
une plante délicate qui a besoin de soins vigi- 
lants. Elle a grandi sous un souffle embaumé : 
sachez la défendre contre les orages qui pour- 
raient la briser. — Puis, se tournant vers Made- 
leine, il voulut lui adresser quelques paroles d’a- 
dieu ; mais il se troubla, ses yeux se mouillèrent, 
et la jeune femme sentit une larme sur sa main, 
qu’il pressait tristement de ses lèvres. 

Ma tâche est terminée. Les existences heureu- 
ses ne se racontent pas. Maurice était désormais 
hors de danger, et n’avait même plus besoin de 


Digitized by Google 



288 


.MADELEINE. 


courage. Si le travail n'est plus pour lui une né- 
cessité, cependant il ne demeure pas inactif; il 
s’occupe à faire le bien, il sème autour de lui sa 
richesse. Madeleine est payée avec usure de son • 
dévouement. Aucun nuage n’est venu troubler 
la sérénité de leur tendresse mutuelle. Pour Ur- 
sule, quoi qu'ait pu lui dire Madeleine, elle per- 
siste à croire que sa jeune maîtresse a bien réel- 
lement perdu son procès, et que Maurice a trouvé 
dans la sculpture en bois le moyen de racheter 
le domaine de ses ancêtres. Maurice a gardé pour 
sa jeune femme une reconnaissance exaltée; sou- 
vent il lui arrive de la bénir avec ivresse. — Mon 
ami, lui répond-elle alors, ce n’est pas moi qu’il 
faut remercier : je n’ai fait que vous indiquer la 
voie où vous deviez marcher. C’est le travail qu’il 
faut bénir; car c’est par lui que vous avez re- 
trouvé la jeunesse, l’amour et le bonheur. 


FIM. 
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